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		ROLAND BARTHES, Mitologías

		
		INTRODUCCIÓN

		LA SUSANA DE GENTILESCHI

		 

		Para mí, sólo hay dos clases de mujeres: diosas o felpudos.

		PABLO PICASSO

		(según FRANÇOISE GILOT,

		Vida con Picasso)

		La glorificación del carácter femenino trae consigo la humillación de todas las que lo poseen.

		THEODOR W. ADORNO,

		Minima moralia

		Quien viaja por Europa y, como tantos otros turistas, ya sea por auténtico interés, por sentido del deber o—como me ocurre a mí—por falta de imaginación, visita los principales museos de las ciudades adonde va a parar, al cabo de los años termina percatándose de que en la pintura occidental hay una serie de temas que se repiten o de personajes que reaparecen a lo largo de dilatados períodos y diversos estilos: la Anunciación, la Pasión, la Crucifixión, la Última Cena, o bien Diana, Venus, Leda y el cisne, Apolo y Dafne, así como infinidad de batallas que, según a mí ha acabado pareciéndome, son todas la misma. Y es muy posible que al cabo de los años, tras visitar diversas ciudades y museos, aprenda a reconocer los temas precisamente por la repetición de ciertas figuras. Advertirá entonces que muchas obras representan una variación que ya identifica y disfruta a fuerza de ver cuadros, porque habrá observado con frecuencia, por ejemplo, a un grupo de hombres congregados en torno a Jesús, uno de los cuales hunde el índice, a veces con expresión de asombro, otras de incredulidad, en el costado del crucificado, cuya actitud también varía en las distintas representaciones, y en ocasiones (sobre todo a partir del Barroco) él mismo lleva la mano del incrédulo hasta la llaga; o a un joven que unas veces corre tras una muchacha cuyos brazos se ramifican y otras simplemente la contempla tratando de abrazarla mientras sus preciosos pies echan raíces en el suelo o sus suaves muslos se desfiguran en un tronco nudoso. Los innumerables cuadros expuestos en las paredes de los museos reelaboran un determinado repertorio de temas, y uno de ellos—en el que tal vez no se haya reparado porque, aunque persistente, es algo más discreto—es el de Susana y los viejos, que, como muchos otros, está inspirado en las Escrituras, más concretamente en un pasaje del Libro de Daniel que sólo se encuentra en la versión griega de la Biblia conocida como Septuaginta (Daniel 13, 1-64).

		Cuenta el relato bíblico que Susana era una joven muy bonita a la que desposó Joaquín, un judío próspero que vivía en Babilonia. El palacio de este hombre rico poseía unos grandes jardines a los que acudían por las mañanas sus conciudadanos a resolver conflictos, dado que allí solía encontrarse a los dos ancianos a quienes la ciudad, confiando en su sabiduría, había nombrado jueces. Al mediodía, cuando todo el mundo se retiraba, Susana aprovechaba para salir a pasear por el jardín solitario sin ser vista, como correspondía a las celosas costumbres de los primeros judíos y de tantos otros pueblos—que nos parecerían más legendarias que probables si no fuera porque aún hoy se conservan—. El caso es que, a pesar de la discreción de la joven, los dos ancianos, que tenían acceso a la casa de Joaquín, la veían salir cada mediodía a los jardines y, a fuerza de cruzarse con ella e imaginarla paseando en solitario (¡qué desperdicio!), empezaron a desear hacerle compañía. Curiosamente, cada uno de ellos pasó días procurando arrastrar a su compañero hasta la puerta de los jardines para verla entrar, pero sin mencionar su fantasía secreta, que no era otra que poseer a Susana. Y puesto que el deseo era el mismo, parece que también debían ser idénticas las tretas para avivarlo. Así que un día, después de despedirse a la entrada del jardín e irse cada uno por su lado, los dos decidieron volver sobre sus pasos para contemplar a sus anchas a Susana, y, claro, se encontraron de nuevo en la puerta. Sólo entonces, al preguntarse uno al otro el motivo del inesperado encuentro, se atrevieron a confesarse mutuamente su pasión, y así se les ocurrió aliarse para sorprender juntos a la joven cuando estuviera sola.

		La ocasión se presentó un mediodía en que Susana salió a pasear como de costumbre con sus doncellas, pero, dado que hacía calor, les pidió que le trajeran de palacio aceites para darse un baño en la fuente del jardín. En lo que regresaban las criadas y Susana se desnudaba, los dos ancianos se acercaron a ella e intentaron persuadirla—como no podía ser de otro modo tratándose de dos sabios—de que satisficiera sus deseos: en caso de negarse la acusarían de haber despedido a las doncellas para amancebarse con un joven que había huido al llegar ellos. Aunque los ancianos no parecían dejarle alternativa, Susana se negó a complacerlos, cuenta la Biblia, porque era «temerosa de Dios» y había sido educada por sus padres «según la ley de Moisés», o quizá, simplemente, porque la repugnancia le impidió razonar y valorar qué le convenía (el asco, como la inclinación, no es racional). Sea como sea, los viejos no consiguieron convencer a la joven y cumplieron su palabra: la acusaron públicamente de traicionar al marido con un muchacho al que no habían logrado capturar porque era fuerte y se había zafado sin dificultad de unos pobres ancianos. Se celebró el juicio, los dos jueces condenaron a Susana a la lapidación, y de no ser por uno de esos giros de la fortuna, o de la gracia divina, que no desvelaré para no arruinarle la historia a quien no la conozca, la joven esposa de Joaquín sería tan sólo una de las innumerables adúlteras lapidadas, ninguna de las cuales se menciona en la Biblia.

		Las representaciones pictóricas medievales de la historia de Susana y los viejos suelen ilustrar el momento del juicio, pero a partir del Renacimiento los pintores empezaron a mostrar una unánime preferencia por la escena en que los ancianos descubren a Susana bañándose y se disponen a hacerle su propuesta. No hay duda de que dicha preferencia ofrecía a los artistas un legítimo pretexto para pintar—y así compartir—el propio ideal de mujer bonita con poca ropa. De modo que en muchos de los cuadros con los que topamos en los museos titulados Susana y los viejos vemos a una mujer joven de rostro ideal (es decir, sin rostro), más o menos voluptuosa según la época, con un paño que a duras penas le cubre el sexo y deja ver los pechos, el vientre y los muslos, acompañada, a más o menos distancia según los casos, de dos ancianos inexpresivos o muy alegres, pero nunca particularmente amenazadores.
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		En el cuadro del Veronés, que está en el Prado, Susana parece conversar de algo muy interesante con dos señores—más venerables que decrépitos—mientras con la mano derecha oculta un pecho desnudo y con la izquierda intenta cubrirse el trasero con una preciosa tela plateada con motivos florales dorados, como quien tras darse un baño en el mar se encuentra con unos conocidos y aprovecha para secarse mientras charla con ellos. Es cierto que uno de los dos señores parece vehemente, pero nada en la actitud atenta de Susana, de perfil, ni en su postura corporal (sólo el pie apoyado en el escalón indica sutilmente que procura alejarse de los dos personajes masculinos) permite sospechar el tipo de intercambio que está teniendo lugar, sobre todo porque el segundo de los ancianos se inclina hacia la muchacha en una civilizada actitud de reverencia. A la placidez general de la escena contribuye el paisaje: una fuente con un surtidor, un pequeño huerto de limoneros, unos esbeltos cipreses y, al fondo, un clásico palacio de mármol perfectamente proporcionado y armonioso recortado sobre el cielo. Casi podemos oír el amable borboteo del agua, pues a nuestra derecha, a la altura de la mano del anciano atento, hay otro surtidor que constituye el primer plano y parece el auténtico tema del cuadro, un prodigio desde el punto de vista de la representación de la profundidad, tan sutil que apenas se advierte en las reproducciones. Todo el cuadro es, de hecho, un alarde de sutileza, puesto que sólo si se conoce la historia es posible advertir los tenues signos de la agresión.
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		En el cuadro de Tintoretto sobre el mismo tema, que se encuentra en el Museo de Historia del Arte de Viena y también es todo un prodigio desde el punto de vista compositivo, de la perspectiva y la profundidad, Susana está de nuevo en su jardín, esta vez bastante más exuberante y silvestre, un perfecto locus amoenus, a juzgar por el estanque en el que nadan unos patos y abrevan dos ciervos. Aquí, los viejos se asoman cautamente a los lados de un seto cubierto de rosales que aísla la fuente del resto de los jardines, tras el que ella, completamente desnuda y adornada con pendientes y brazaletes, como una odalisca, ha apoyado un espejo en el que se contempla, complacida, mientras se lava un pie con expresión abstraída, ajena a la presencia de los dos extraños. Para quien ignora la historia de Susana, el cuadro es una lograda exaltación del gusto por las mujeres, pero para quien la conoce hay en la versión de Tintoretto algo turbador, pues elabora el motivo bíblico como una especie de inesperado correlato femenino de Narciso, de modo que la suerte de la joven vanidosamente ensimismada—una suerte, por lo demás, imposible de anticipar a partir de la imagen—sería una especie de némesis: no te ahogarás pero…

		 

		
			[image: ]
		

		En el cuadro de Rubens que pertenece a la colección suiza Zanchi, Susana, pese a estar situada a la izquierda, vuelve a ser el centro, en buena medida gracias a una piel tan clara, tan lechosa, que inevitablemente atrae la vista del observador, mientras que las figuras de los dos ancianos se confunden con los colores más oscuros, aunque alegres, del paisaje de fondo, en el que se representa, una vez más, el jardín y el palacio. La joven es aquí una típica mujer rubensiana: entrada en carnes (la única mano que se ve es tan rechoncha, tan tierna, que parece de bebé), rubísima (como Hélène Fourment), y está acuclillada, ofreciéndole la espalda y una nalga al observador, pero con el rostro vuelto hacia él, mirándolo, en la posición y la actitud de la mujer a la que se sorprende en el baño de la propia alcoba. Por la derecha asoman los dos viejos, más expresivos que en otros cuadros, bufonescos, como un simple pretexto para ofrecer la cabeza vuelta de Susana al observador, pero también, quizá, como un comentario jocoso a propósito de su previsible mirada: «Así luces tú al contemplar este espectáculo».

		Poco añaden a la representación del tema las versiones relativamente diversas de Guido Reni, Guercino, Cagnacci, Pieter Lastman, Rembrandt… Con una notable excepción, un cuadro también titulado Susana y los viejos en el que es difícil no reparar: la versión de Artemisia Gentileschi,en la que vemos sólo a los tres personajes, Susana y los dos viejos, y donde la alusión al jardín y el baño queda resuelta con un escueto muro de piedra y dos escalones. En uno de ellos está sentada Susana, en primer plano, de frente al espectador, completamente desnuda a excepción de un simple paño blanco que cuelga sobre uno de sus muslos e impide ver el sexo. Tiene el rostro vuelto a su derecha, con expresión de evidente disgusto, y con los brazos no se cubre el cuerpo, sino que intenta rechazar a sus agresores (sí, de pronto son agresores), que asoman por encima del muro inclinándose con avidez sobre ella. Uno de los hombres la insta a no gritar llevándose el dedo índice a los labios (como en otra versión rubensiana del mismo tema, hoy en la galería Borghese de Roma, cuya composición es muy parecida y que tal vez conociera la pintora) mientras el otro, inclinado sobre su compañero y apoyando en su espalda una mano que parece una ominosa garra, le susurra algo al oído. Ninguno de los dos parece decrépito: son dos individuos corpulentos y vigorosos, perfectamente amenazantes. Al fondo, una escueta franja de cielo: no hay paisaje ni horizonte. Y un detalle curioso: el rojo de la capa de uno de los ancianos y el azul del cielo dan a la obra los dos tonos magníficos que aparecen indefectiblemente en los cuadros de la Virgen.
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		La primera vez que vi esta obra de Gentileschi no fue en un museo, sino en las páginas de un periódico, y aun así me impresionó muchísimo, en buena medida porque sólo entonces advertí que llevaba años viendo variaciones sobre aquel tema sin prestar atención, sin haberme preguntado jamás cuál era exactamente la historia, qué hacían aquellos viejos en los cuadros de Venus que había visto innumerables veces. Para mí, hasta entonces, Susana y los viejos era tan sólo uno más de los nombres de un mismo tema: el desnudo femenino. Pero en el lienzo de Gentileschi no veía a una mujer desnuda, sino el retrato, angustiosamente expresivo, de una criatura atormentada por la vergüenza y el asco: la desnudez ya no era el tema del cuadro, sino un signo de la incomodidad del personaje retratado. En vez de contemplar el objeto de la fantasía del artista, veía la representación de una experiencia subjetiva que me interpelaba.

		Mientras que en las comunes representaciones de Susana y los viejos no había identificación posible con Susana, sino tan sólo con la mirada del artista, en la de Gentileschi la comprensión de lo representado dependía de la identificación del observador con el personaje: el cuadro era una invitación, no a la contemplación pasiva, sino a la compasión. Sin embargo, ¿era eso lo que lo hacía tan perturbador? En la tradición occidental prácticamente todos los cuadros de Cristo producen—o por lo menos buscan producir—ese efecto en el espectador, de modo que no era algo que Gentileschi inventara, simplemente lo utilizaba «fuera de lugar»; pero al hacerlo no sólo ofrecía una nueva perspectiva sobre un tópico, sino que obligaba a pensar en la mirada misma. Al observar el cuadro me pregunté qué estaba viendo, pero también, de inmediato, qué había estado viendo hasta aquel momento en las demás Susanas: ¿cómo habían llegado a convertirse en Venus? ¿Y en qué consistía esa transmutación del personaje en objeto que parecía sacar a la luz la nueva perspectiva de Gentileschi?
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		Para entender lo que resultaba inquietante de la representación de Susana en la tradición me bastó pensar en otros relatos bíblicos, como la historia de Caín y Abel. Existen numerosos cuadros, dos de ellos de Rubens y Tintoretto, sobre el crimen de Caín, y no hay ninguno en que un observador que ignorara la tradición cristiana y nada supiera de la historia de los dos hermanos no reconociera que la escena que presencia es un asesinato. Sin embargo, al ver el cuadro de la pintora italiana cobré conciencia de que, en la elaboración tradicional de la historia de Susana, el tratamiento recurrente era el de las Venus o, más en general, el de las representaciones de la fantasía o el ideal femenino de los pintores o de sus mecenas, lo cual parecía inadecuado para un tema que sólo es pertinente por su singularidad. Venus, Diana, Afrodita, Atenea, las ninfas y prácticamente todos los personajes femeninos de la tradición clásica pagana constituyen recursos establecidos para reproducir el ideal de belleza femenina: lo que resultaba significativo era que Susana hubiera recibido el mismo tratamiento que una diosa o una ninfa en sus jardines. Porque, a fuerza de insistir en abordar el tema como desnudo y convertir a Susana en un pretexto, lo que se escamoteaba en todos esos cuadros era la suerte—tan común a lo largo de la historia como el odio entre hermanos—de una mujer a la que dos individuos se proponen violar. Susana quedaba así despojada de todos los atributos que nos permiten identificarnos con ella, que hacen comprensible y pertinente el asunto representado como motivo de reflexión sobre lo humano y sus excesos. Y en la conversión del personaje en objeto, en la negación de su condición de sujeto que padece la circunstancia representada, había una violencia de segundo orden que tal vez fuera el eco de esa primera que constituye el tema de la historia de Susana en la Biblia. De esa otra violencia parecía advertirme también el cuadro de Gentileschi al ofrecer una perspectiva desde la cual las Susanas que le había legado la tradición se convertían en signos de barbarie: el mundo de la pintora era un lugar donde no sólo la violación formaba parte del nutrido repertorio de abusos a los que era posible someter a una persona, sino que además se banalizaba hasta convertirse en un detalle irrelevante, anecdótico, subordinado a la representación de la Belleza. De modo que Susana y los viejos de Gentileschi no sólo me ofrecía una imagen desasosegante por sí misma, sino que también me mostraba el revés de una moneda de la que sólo había visto la cara. En este preciso sentido, además de ser una obra notabilísima por derecho propio, lo era también porque me ofrecía un eficaz modelo para observar y desentrañar un tópico.

		En las siguientes páginas intentaré emular a la pintora italiana con la esperanza de provocar en el lector un efecto parecido al que tuvo en mí su cuadro; es decir, trataré de mostrar un punto de vista plausible—espero—pero extrañamente insólito y, quizá por eso, revelador. El asunto sobre el que querría ofrecer una perspectiva distinta, que también es un lugar común, no es la Susana bíblica, sino la femme fatale, la mujer fatal, que se elabora sobre todo en la literatura y el cine. Como ocurre con Susana en la pintura, también en este caso existe una perspectiva alternativa, el revés de la moneda, que no solemos ver. ¿Qué ocurriría si lo que el tópico de la mujer fatal atestigua fuese, más que un determinado comportamiento femenino, una singular (y tradicionalmente masculina) representación del deseo? La supuesta fatalidad de todas esas mujeres imaginarias cuya cualidad específica parece ser destrozar a quienes las aman no sería entonces inherente a ellas, sino el resultado inevitable de una determinada concepción del deseo, una de cuyas características es la de convertir a su objeto, la persona a la que se dice amar, en fetiche y, al fin, fatalmente, en cadáver. La primera evidencia de ello—la «carta robada», diría Adorno—es que en las obras en que aparece el personaje de la mujer fatal pocas veces vemos a una mujer singular, tal vez porque, curiosamente, en todas las historias de amores fatales quien ama lo hace de un modo parecido al de los dos ancianos jueces (con quienes se aliaron tantos pintores), que convirtieron a Susana en una simple estatua de carne.

		Como si se tratara de una especie de criatura fabulosa y mítica, lo único que sabemos de la mujer fatal es lo que nos cuentan algunos testigos privilegiados—sus desdichadas víctimas—que lo han perdido todo menos la capacidad de sentir (¡y cómo!) y de narrar. La víctima es, pues, a pesar de la supuesta aniquilación que ha padecido, alguien cuya capacidad de elaborar la turbulenta experiencia sigue intacta. La voz de la poderosa hechicera, en cambio, siempre es prestada: la oímos hablar a través de quienes han tenido la mala suerte de cruzarse con ella, y la vemos con sus ojos, como a la Susana legada por la tradición. No obstante, puesto que quien observa se confiesa siempre apasionadamente enamorado, deberíamos sospechar que su relato es una expresión como pocas de la subjetividad, por no decir de la enajenación. De hecho, solemos aceptar que en los testimonios amorosos el objeto de la pasión está convenientemente idealizado: poco importa si reúne verdaderamente las cualidades que se le atribuyen, pues lo decisivo es el relato de una determinada subjetividad, que es la auténtica causa de la experiencia descrita. Ya puede insistir el narrador—como suele hacer—en que era irremediable amar a esa adorable persona; el lector avezado sabe que el supuesto es falaz: lo relevante no es que amemos a una persona llena de virtudes, sino que amar distinga a alguien como insustituible. La sola idea de un testimonio amoroso cuyo propósito fuera no ya relatar los altibajos sentimentales de quien ama (o «las intermitencias del corazón», como las llamaba Proust), sino inventariar los atributos objetivos de la persona amada para convencernos de que el enamoramiento era ineludible resulta descorazonadora. No existen, de hecho, relatos dedicados a los amores providenciales, a excepción de los folletines, cuya estirpe han perpetuado las telenovelas y las comedias románticas de Hollywood, que deberían formar parte del género fantástico. Pero de ellos no ha emergido el poderoso estereotipo de la «mujer providencial» que alimentaría la creencia de que en el mundo existen criaturas que poseen el don de llenarnos de dicha con independencia de lo que hagamos y de quiénes seamos. No dudo de que existan personas fantasiosas a las que la industria del cine o la novela rosa haya sugestionado hasta el extremo de hacerles soñar con la posibilidad de que exista en algún rincón del mundo una pareja providencial—su «media naranja», como se suele decir, o la otra mitad a la que alude el mito del andrógino en El banquete de Platón—, pero lo cierto es que son pocas las que confunden esta fantasía con la realidad. La propia literatura, de hecho, se ha ocupado de parodiar esta forma de insensatez, como ilustra, sin ir más lejos, Madame Bovary, cuya protagonista es una lectora voraz de folletines.

		En cambio, extrañamente, no ocurre lo mismo en el caso de los amores fatales, pues el lector o el espectador tienden a suponer que la causa del sufrimiento amoroso no es la subjetividad del enamorado, sino la naturaleza maligna del objeto. En este sentido, las novelas y películas en las que me detendré resultan sintomáticas: en todas ellas, la mujer fatal viene a ser no tanto la razón de las desventuras de un individuo enamorado como el indicio de una determinada representación del amor que se caracteriza por condenar de antemano a la persona amada a ser tan sólo la confirmación—cuando no el chivo expiatorio—de la propia infelicidad.

		Trataré de mostrar que la fatalidad no depende tanto de las cualidades específicas del personaje femenino, que varía considerablemente de un relato a otro, cuanto del simple hecho de que siempre es inmensamente deseable para los hombres en general, y en particular para alguno que, tras cruzarse en su camino, ya no puede renunciar a reformarla con el fin de poseerla, cualquiera que sea su tara (el salvajismo irredento o la sofisticación más desnaturalizada, el afán de autonomía o el parasitismo, el apetito sexual o la frigidez, cualquier pretexto es bueno) y el precio que haya que pagar (así sea la propia vida o la de la supuesta amada). Curiosamente, cuando examinamos en la literatura y el cine los distintos personajes que han encarnado y renovado el tópico, descubrimos que lo que nos permite reconocer a la mujer fatal no son una serie de atributos comunes ni una determinada estrategia de seducción. El único rasgo indefectible, de hecho, es la supuesta fatalidad: rubia o morena, fría o cálida, rústica o sofisticada, tímida o decidida, ambigua o directa, se caracteriza siempre por poseer la mágica capacidad de condenar a los hombres que la aman a perder la cordura. De modo que estamos ante una mujer fatal cuando la historia de amor consiste en la paulatina degradación, hasta llegar a la abyección, del pobre enamorado. Quien ama se considera victimizado, situación sin duda dramática porque, como cualquiera sabe, el amor nos vuelve vulnerables y por lo tanto presas fáciles de la tiranía o el abuso por parte de la persona amada. Este único rasgo común, el calamitoso don de arruinar la vida de quienes las aman, hermana a personajes tan distintos como la Helena de Troya homérica, la Eva bíblica, la Carmen de Mérimée o la Gilda de Charles Vidor, estereotipos de la mujer fatal, con la Lolita de Nabokov, la Albertine de Proust, la Madelaine-Judy y la Marnie de Hitchcock, la Conchita de Buñuel o la Julie de Truffaut, por mencionar sólo a unas pocas de las mujeres fatales ficticias que alimentan y renuevan el mito, algunas de las cuales examinaré en las siguientes páginas. No obstante, para no fatigar al lector ofreciéndole una monótona colección de personajes que ejemplifiquen la persistencia del estereotipo de la mujer fatal en la literatura o el cine y discutiendo una y otra vez los mismos aspectos engañosos del cliché, me limitaré a realizar una lectura detallada de Carmen, que es, por así decirlo, la madre de todas las mujeres fatales modernas. Las demás representaciones del mito que analizaré son menos convencionales y más ambiguas: unas tienen la virtud de ilustrar en qué medida está asociada la fatalidad con lo femenino en nuestra cultura, y otras problematizan tanto el cliché que son irrenunciables contribuciones al desplazamiento de la mirada que trato de proponer.

		En realidad, los amores fatales constituyen casos muy particulares de los amores sin más, en los que la conversión de la persona amada en objeto resulta más virulenta e irreversible, pues se le atribuyen unos poderes que, precisamente como objeto, ya no puede poseer. Como ya advertía Kant en el siglo XVIII:

		[El amor] constituye en sí mismo una degradación de la naturaleza humana; pues en cuanto una persona se convierte en el objeto del apetito de la otra, todos los motivos del vínculo moral dejan de funcionar, ya que como objeto del apetito de otro una persona se convierte en una cosa y puede ser tratada y usada como tal por cualquiera.

		Sobra decir que la autoridad de estas palabras no se debe tanto a quien las escribió como a su contenido, perfectamente cristalino y categórico. Y aunque sin duda el deseo desempeña un papel decisivo en el amor, ¿es forzosamente cosificador? ¿No son posibles distintas maneras de entenderlo? ¿Y no condiciona la concepción del deseo la relación con la persona deseada? Por fortuna, nuestra tradición ofrece distintas representaciones del deseo: el tópico amoroso de la mujer fatal ilustra una de ellas, y, como decía, supone una forma especialmente violenta de conversión de las personas en objetos. Pero en el último capítulo, con la ayuda de Flaubert, trataré de mostrar hasta qué punto el carácter funesto de ciertos amores se debe tan sólo a la naturaleza misma del deseo, entendido como la ciega pulsión que nos mantiene vivos. Tal vez las aficiones, los oficios, los saberes o cualquier otro quehacer o producto sean idóneos objetos de deseo (y de consumo), pero no las personas, razón por la cual la educación sentimental que ha ensalzado el amor como el privilegiado espacio donde convertir al otro en un mero estímulo de nuestro ofuscado apetito resulta calamitosa.

		Son posibles muchas formas de entender un mismo fenómeno, más cuando se trata de uno tan complejo como el deseo, pero confío en que la que ofrezco permita observar desde una perspectiva distinta el tópico de la mujer fatal y aliente a volver a pensar en el asunto (como lo hizo y lo sigue haciendo la insólita perspectiva de Gentileschi sobre un motivo esclerotizado durante siglos), siquiera sea para ofrecer representaciones no sólo diferentes a las legadas por la tradición, sino también a la mía.

		Fue Dumas quien acuñó la frase «cherchez la femme» (‘buscad a la mujer’), que ha terminado convirtiéndose en todo un tópico, según el cual la clave para entender cualquier problema en el que se vea envuelto un hombre (o, en el género detectivesco donde tanta fortuna hizo, para resolver cualquier crimen cometido por un hombre) es la intervención de una mujer. A este cargo parece aludir, tras varias generaciones de mujeres fatales, el personaje de Gilda, en la película homónima (1946) de Charles Vidor, al cantar con amarga socarronería la mítica Put the Blame on Mame, donde la invariable causa de los incendios, terremotos, tempestades y tiroteos es, cómo no, una mujer. Pero tal vez para entender y resolver el caso de los amores fatales haya que buscar al hombre.

		

	
		EL INQUIETANTE DON
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		¡Yo soy la herida y el cuchillo!

		CHARLES BAUDELAIRE,

		Las flores del mal

		Uno de los personajes que primero vienen a la mente al pensar en el estereotipo de la mujer fatal es Carmen, la fogosa gitana española que imaginó el escritor francés Prosper Mérimée en su novela homónima (1847), de la que Bizet hizo una adaptación operística en 1875, y que terminaría siendo el modelo por antonomasia de esa criatura mítica de la modernidad que encarna la perdición de quien comete el error de enamorarse de ella. Carmen, sin embargo, forma parte de una estirpe muy antigua cuya genealogía merece la pena rastrear, y eso es lo que hizo Mario Praz al dedicar un extenso capítulo de su erudito La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica a «La belle dame sans merci»—en homenaje al poema del siglo XV de Alain Chartier que también homenajeó Keats en una balada del mismo título—, que significa algo así como ‘la hermosa dama despiadada’. En ese texto, Praz sitúa históricamente el estereotipo de la mujer fatal en la tradición literaria occidental, en particular en las literaturas inglesa, francesa e italiana, y data su origen en el Romanticismo, pese a que, como señala el título del capítulo y enuncia el crítico al comienzo del mismo, constituye una singular metamorfosis de una figura tan antigua como la literatura misma:

		Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la literatura, porque mito y literatura no hacen más que reflejar fantásticamente aspectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfectos de feminidad prepotente y cruel.

		A continuación, Praz da ejemplos prerrománticos de figuras femeninas fatales creadas por autores que van desde Esquilo hasta Dante, quien encuentra en el infierno a varias de ellas, como Semíramis, Cleopatra, Helena de Troya… No obstante, sólo a partir del Romanticismo se acuña el estereotipo de la femme fatale: en la primera mitad del XIX aparecen de forma recurrente personajes femeninos funestos, y en el Romanticismo tardío y el simbolismo literario de comienzos del siglo XX el personaje ya está definitivamente estereotipado. Lo que Praz ofrece a continuación es un nutrido repertorio de autores y citas literarias para ilustrar cómo se va configurando el cliché y «establecer ciertos rasgos de conjunto que no carecen de significado para la historia de las costumbres y del gusto».

		A partir de los textos que reúne el crítico italiano comprobamos que la femme fatale a veces se asemeja a la sirena clásica cuyo canto resultaba tan irresistible como letal y otras es «la mujer que se muestra frígida, insensible, fatal» o una doncella cuya «virginidad invencible parecía desafiar al amor» (Mérimée). En otras ocasiones, en cambio, es una parasitaria vampiresa de una lubricidad insaciable, la fogosa y diabólica gitana española Carmen, o la seductora Cleopatra, de quien cuenta la leyenda que su lujuria era tal «que a menudo se prostituía, y era tan bella que muchos pagaban por una noche con ella aun al precio de su vida» (Liber de viris illustribus). A pesar de que Carmen y Cleopatra son dos de las mujeres fatales más emblemáticas, más adelante leeremos que «la mujer fatal típica es pálida», así como que unas veces cautiva por su belleza arrolladora («Las mujeres tan parecidas a las diosas sólo pueden ser fatales para los débiles mortales», escribió Gautier) y otras tan sólo por su monstruosa lascivia, como una suerte de Medusa revisitada; en la versión de Swinburne: «Sus ojos están llenos de una orgullosa e impasible lascivia de oro y sangre; sus cabellos espesos y crespos parecen prontos a separarse vibrando y a desanudarse en serpientes».

		De modo que, al terminar el capítulo, no tenemos tanto una imagen clara de los rasgos de conjunto que permiten identificar a la mujer fatal como la confirmación de que la fantasía humana ha girado en torno a una difusa y cambiante criatura mítica cuyo único rasgo indefectible es hechizar a sus víctimas y, no ya destruirlas, sino, lo que resulta aún más despiadado, abocarlas a la autodestrucción. Léase, por ejemplo, el precedente erudito y libresco de la popular Put the Blame on Mame (interpretada por Rita Hayworth en Gilda) que legó Swinburne:

		Sí, dicen que soy la mujer de todos los relatos, el rostro que siempre se encuentra en el rostro de la historia: yo, Helena, besando a Paris en los labios, herí a Héctor en la cabeza; yo, Cresida, besé la boca de los hombres hasta que enfermaron y enloquecieron, y les puncé el cerebro; yo, Ginebra, hice que mis ojos de reina fueran tan preciosos y las ondas de mis suaves cabellos de oro tan delicadas, y mi boca tan dulce para Lancelot… [La cursiva es mía].

		La única característica significativa de las mujeres fatales que parece sacar a la luz el exhaustivo catálogo de Praz—que incluye un buen número de autores recónditos para el lector común—es el don de transformarse de un escritor a otro y resurgir siempre convertidas en la horma exacta de su deseo. El propio Praz lo sugiere al afirmar: «La figura de la mujer fatal encarnada sucesivamente en todos los tiempos y en todos los países [es] un arquetipo que reúne en sí todas las seducciones y todas las voluptuosidades». Un caso elocuente de cómo se adecua la mujer fatal literaria al deseo de su creador es el de Swinburne, que el crítico italiano analiza con mucha sagacidad:

		… dada la limitadísima experiencia que Swinburne tuvo del otro sexo [Praz ha explicado el conocido masoquismo del autor y las dificultades que tenía para encontrar a una pareja con quien poner en práctica sus fantasías], es natural que las mujeres por él descritas deban conformarse a un tipo que es una mera proyección de la turbia sensualidad del poeta: tienen mucho de ídolo, que es precisamente eídolon, fantasma, antes que criatura real.

		No obstante, Praz achaca a las peculiares inclinaciones del autor inglés el carácter fantasmal de sus mujeres fatales, sin advertir que tal carácter es extensible a todas las obras que cita, pues ¿a qué otra causa puede deberse que la pormenorizada antología de textos le descubra que el estereotipo reúne «en sí todas las seducciones y todas las voluptuosidades» y no consiga establecer unos «rasgos de conjunto» de la mujer fatal, sino tan sólo identificar un rasgo indefectible, la fatalidad? Ésta, por lo demás, viene determinada por la categoría en que se inscribe a todos esos personajes, del mismo modo que el rasgo que define al unicornio es el cuerno en la frente de un equino. Y es que, de hecho, la naturaleza de la mujer fatal y la del unicornio es común, puesto que lo fundamental en el caso de ambas criaturas míticas es ser un producto de la fantasía alimentado a lo largo de la historia de un modo infatigable. Lo curioso es que, pese a que la posibilidad de imaginar a un equino con un cuerno en la frente no nos haya convencido de su existencia real, la posibilidad de imaginar a una criatura dotada del mágico poder de hechizar a sus víctimas para que se autodestruyan sí nos ha convencido de que tal criatura debe existir en el mundo real. Es la misma lógica aplastante del conocido argumento ontológico del Medioevo conforme al cual que las personas pudieran concebir a un ser omnipotente y omnisciente probaba la existencia de Dios…

		Praz puede afirmar que «siempre ha habido mujeres fatales» en la literatura porque «la vida real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfectos de feminidad prepotente y cruel»; sin embargo, aunque la vida real también ha ofrecido «ejemplos más o menos perfectos» de masculinidad «prepotente y cruel», no existe en el imaginario occidental un monstruo masculino que condene a las mujeres a destruirse: el monstruo masculino, el diablo, condena por igual a hombres y mujeres. Si, no obstante, tal criatura fabulosa llegara a existir un día—lo cual, por desgracia, es probable—, me inclino a pensar que atestiguaría más una forma subjetiva de elaborar el temor o la inquietud que inspira el hecho de desear a los hombres que la naturaleza real de ciertos hombres irremediablemente deseables. Así que, aunque sea muy cierto que «mito y literatura no hacen más que reflejar fantásticamente aspectos de la vida real», diría que los aspectos de la vida real que inspiran la emergencia de esas criaturas míticas en la fantasía masculina no son los «ejemplos más o menos perfectos de feminidad prepotente y cruel», sino realidades más intangibles pero igual de poderosas, como temores, prejuicios, anhelos, sueños o pesadillas de ciertos individuos particularmente sensibles. Y puesto que el Romanticismo fue el período de la gran exaltación de la sensibilidad y la imaginación del artista, no es extraño que constituyera un fértil suelo para la proliferación de criaturas fantásticas, una buena parte de ellas ídolos o fantasmas.

		Desde este punto de vista, lo que permite entender la emergencia de la mujer fatal en la literatura y el imaginario occidentales es más la mentalidad de los creadores de ese período que la proliferación, históricamente improbable, de diabólicas mujeres de carne y hueso. Si a partir del siglo XIX los hombres se representan victimizados por mujeres despiadadas, tal vez no se deba tanto a que las mujeres se vuelvan más crueles a partir de ese momento como a que ciertos acontecimientos dieron lugar a traumáticos cambios sociales bien documentados que alteraron de forma considerable las relaciones tradicionales con las mujeres (por fuerza, pues con la Revolución francesa, en 1789 se desmoronó el orden social del Ancien Régime que vertebraba todas las relaciones). De este trauma serían indicio las innumerables mujeres fatales que pueblan la literatura del período, como ilustra, por ejemplo, la respuesta que dio Freud a una de sus discípulas, Marie Bonaparte, cuando ésta le señaló que «los hombres temen a las mujeres» a juzgar por los descubrimientos del psicoanálisis: «¡Hacen bien!». En efecto, la presencia de mujeres monstruosas y temibles para los hombres es tan antigua como la literatura misma, pero es muy probable que la cíclica revisión del mito y sus metamorfosis coincidan históricamente con períodos singularmente críticos desde el punto de vista de las relaciones entre los sexos. Éste podría ser el punto de partida de una historia de la misoginia en Occidente, en la que deberían ocupar un lugar destacado las mujeres fatales, ya que encarnan la última metamorfosis documentada de un pavor ancestral. Y si la hipótesis es correcta, tal vez quepa esperar que los nuevos brotes de misoginia vengan acompañados de sus singulares representaciones míticas.

		Sea como fuere, para comprobar que el origen del mito de las mujeres fatales no es tanto la existencia de «ejemplos más o menos perfectos de feminidad prepotente y cruel» como una cierta sensibilidad subjetiva, basta leer con atención la literatura del período, que encierra todas las claves. El propio Praz concluye su abrumador capítulo sobre las mujeres fatales apuntando que la «última metamorfosis tanto del hombre como de la mujer fatal puede leerse en “Las metamorfosis del vampiro” de Baudelaire» (la cursiva es mía), de modo que el crítico italiano concede—contra su tesis inicial—que lo propio de la mujer fatal es su proteica capacidad de metamorfosearse para amoldarse y satisfacer exacta, irremediablemente, la fantasía de su enamorado, y que por tanto toda mujer fatal es la pareja—ideal, sin duda—de un hombre fatal. Ello explica, como decíamos, que de su catálogo no sea posible extraer la nítida imagen de la mujer fatal, sino casi tantas imágenes como escritores existen, dependiendo, claro está, de la originalidad de sus gustos e inclinaciones. Pero también indica que tal vez la atención debería desplazarse de la mujer fatal al hombre que la crea y la recrea en su fantasía, cosa que lamentablemente Praz no hace, ya que con este comentario revelador concluye su capítulo. No obstante, puesto que, como decíamos, de todo el nutrido catálogo que ofrece Praz, Carmen es la figura que se identifica de forma inmediata con el estereotipo de la mujer fatal, nos detendremos en la primera elaboración del personaje en la novela de Mérimée, que consagró al personaje de la gitana como la mujer fatal por antonomasia.

		Examinar Carmen debería ayudarnos a identificar de qué fenómeno reconocible da cuenta el mito de la mujer fatal en la obra en la que se elabora, pero también en el mundo en el que vivimos los hombres y las mujeres: ¿nos revela el mito algún aspecto de la realidad?, y, en caso de que así sea, ¿cuál? El minucioso catálogo de Praz nos permite descubrir que la cambiante figura de la mujer fatal en la literatura tal vez no ilustre el carácter específico de un determinado tipo de mujeres, sino más bien la presencia de particulares objetos de deseo, es decir, la singular psicología de los sujetos que desean. No obstante, si la fatalidad no es un atributo de la mujer deseada—en este caso Carmen—sino una atribución del enamorado—don José—, sólo entenderemos la existencia de esta criatura fabulosamente fatal observando con atención las características del personaje que la crea.

		Lo que sabemos de la aventura de Carmen y don José sin necesidad de haber leído la obra de Mérimée es que se trata de la historia de un hombre que se enamora de una joven gitana que lo seduce, lo aboca a la delincuencia y lo atormenta hasta que, completamente humillado e impotente, termina matándola. Carmen es la imagen misma de la mujer fatal porque personifica a esa mítica criatura que usa sus encantos para seducir y aniquilar a quien se enamora de ella, reducido a ser tan sólo su víctima. Y efectivamente en la obra de Mérimée el relato que don José le ofrece al erudito narrador y, por añadidura, a los lectores de la obra está destinado a convencer de que, a pesar de los diversos crímenes que lo han llevado a la cárcel, él es la víctima. Es indiscutible que su exposición de lo ocurrido entre él y Carmen resulta convincente, puesto que la tradición ha retenido lo fundamental de la misma: al cabo de más de medio siglo, Carmen continúa designando a la pérfida y funesta criatura que se ensaña con su inocente presa hasta corromperla sin remedio. No obstante, la lectura de la obra de Mérimée nos descubre algunos detalles que parecen minar la representación de don José desde su interior.

		Desde el punto de vista literario, Carmen es un artefacto ejemplar del Romanticismo: el narrador es un historiador del mundo clásico con un gran interés por las exóticas costumbres y gentes de España—en particular del sur—que cultiva disciplinas nacientes como la filología, la arqueología o la antropología, y parece, pues, un trasunto del propio Mérimée. La historia de Carmen y don José es para él un caso de estudio, o más bien una confirmación de sus ideas sobre el espíritu de los pueblos español y gitano, como evidencia el epílogo de la edición de 1846 sobre la cultura gitana, donde narrador y autor se confunden. Toda la obra está atravesada por la ambigua condescendencia que inspiran unas costumbres atávicas, fascinantes por exóticas, en quien se sabe exponente de unas auténticamente civilizadas. Este culto narrador recorre la geografía española en 1830 para consultar ciertos archivos en los que desea corroborar algunos datos que le permitan concluir una memoria sobre el lugar donde César derrotó a Pompeyo. Aprovechando que sus indagaciones lo han llevado a Córdoba, se adentra en la meseta de Cachena con un guía y dos caballos para empaparse del paisaje andaluz que, según cree, forja el carácter de los habitantes de la región. Y en esta excursión topa fortuitamente con un rústico personaje con el que simpatiza de inmediato, ya que es el típico mozo español fogoso a quien su carácter sanguíneo ha abocado a la aventura y al bandolerismo. Unas pocas páginas bastan para descubrir que la peripecia que vamos a leer no es la del historiador, sino la del joven bandolero, don José, que se la contará al narrador cuando éste acuda a verlo en la cárcel donde ha ido a parar a causa de varios crímenes, el último de ellos el asesinato de su amante, Carmen. La estructura de la narración, pues, obedece a un recurso común en el Romanticismo, tomado de la literatura tradicional popular a la que se pretendía rendir tributo: los relatos dentro de otros relatos. A partir del momento en que el narrador le pide al convicto que le explique cómo ha terminado en la cárcel donde aguarda su ejecución se inicia el relato en primera persona de las desventuras del bandolero y Carmen.

		Otro rasgo delata el romanticismo de la novela de Mérimée: el interés del autor francés en ceder la palabra al bandolero se debe a que ello le permite recrear—y celebrar—la concepción del mundo de quienes permanecen inmersos en una cosmovisión premoderna, porque el relato de don José atestigua una representación del mundo y de sí mismo fabulosa o mágica. Frente a lo que unas décadas más tarde Max Weber llamaría «desencantamiento del mundo» para señalar la preeminencia de la comprensión científico-técnica sobre las creencias, el Romanticismo hizo muchísimo hincapié en el valor de las creaciones de la imaginación: las creencias, los mitos y las fábulas no obedecían al principio epistemológico de adecuación a la realidad empírica, pero satisfacían otras dimensiones de la experiencia humana y representaban formas históricas alternativas de producir sentido. Don José fascina al narrador porque sigue viviendo en un mundo encantado, como España fascinaba a Mérimée porque, comparado con la moderna Francia, parecía un lugar detenido en el tiempo y perfectamente exótico.

		Pero ¿qué tiene de fabulosa la historia de don José? ¿Cuáles son los signos de su visión mágica del mundo? Todo el relato del joven navarro que termina convertido en criminal y bandolero está basado en la convicción de que ha sido víctima del hechizo de una criatura diabólica: Carmen. Esta creencia explica que se considere inocente y se presente ante su erudito oyente como tal. Pero por si la idea del hechizo pasara inadvertida y no reparáramos en que nos sitúa en un horizonte históricamente remoto—aunque humanamente perenne—, Mérimée se encarga de encabezar su obra con una cita que nos remite de forma inequívoca a un pasado que el mundo moderno parece amenazar de muerte y que, no obstante, sigue perfectamente vivo. Se trata de un llamativo epígrafe—por lo menos para el lector de hoy—del poeta alejandrino del siglo IV Páladas, que reza: «Toda mujer es hiel, pero tiene dos buenos momentos: en el tálamo y en la muerte». Es difícil saber si se trata de una declaración de Mérimée, una especie de injerencia en la novela, o tan sólo de un aviso del culto narrador sobre la mentalidad del rústico personaje de don José, quien, a juzgar por su suerte, habría podido hacer de dicha sentencia su divisa personal. Poco importa esclarecer a quién se debe la ominosa cita, lo relevante es que documenta la antigüedad de la creencia y sitúa de antemano al lector en el universo del relato que se dispone a leer.

		Que la idea del hechizo es para José poderosa resulta evidente en cuanto empieza a relatar la historia de su vida para satisfacer la curiosidad de su oyente: José Lizarrabengoa, nacido en Elizondo, «vasco y cristiano viejo», llega a Andalucía huyendo de su pueblo natal a causa de una pelea con otro mozo, pelea que gana con tal contundencia que no le queda más remedio que escapar. José no menciona la muerte del adversario, pero el hecho de que decida desaparecer e irse lejos permite sospechar la gravedad del incidente (este detalle fue oportunamente omitido en el libreto de Bizet). De modo que el bandolero tiene ya una trayectoria no demasiado auspiciosa antes de cruzarse con Carmen, pero está tan convencido de que es la hechicera quien lo aboca a la perdición que menciona su huida tan sólo como la circunstancia necesaria para conducirlo hasta Sevilla, adonde llega como cabo de un regimiento de caballería de dragones y donde le aguarda su funesto destino.

		La creencia de que Carmen lo hechiza se desliza muy pronto en la descripción que da don José del primer encuentro con la joven gitana, cuando ella le lanza una flor que va a dar entre sus ojos: «Me hizo el mismo efecto que si me alcanzase una bala […] no sé lo que me pasó, pero la recogí sin que mis camaradas se diesen cuenta y la puse cuidadosamente en mi guerrera». En este primer encuentro—toda una conmoción—a las puertas de la fábrica de cigarros sevillana en la que trabaja Carmen y ante la que José hace guardia, el joven cabo siente que ha sufrido una herida: a partir de entonces deja de ser dueño de su voluntad, como si todas sus facultades hubieran quedado trastornadas por efecto de un misterioso embrujo. El comienzo del relato de don José está destinado a anunciarle al lector que después de este primer encuentro la suerte está echada, y así es: a las pocas horas, en la fábrica de cigarros se produce un altercado entre las jornaleras y mandan a José a poner orden. Cuando llega, encuentra a una mujer cubierta de sangre, gimiendo, a la que le han marcado una cruz en la cara con una navaja. Y frente a la mujer herida otras sujetan a Carmen. José, ya sometido al influjo de la gitana, se la lleva con dos soldados al cuartel, pero en el camino ella lo enternece hablándole en vasco, le asegura que es paisana, le ruega que no la lleve al calabozo, y él se compadece. Entonces urden una treta para que ella pueda huir: el ardid funciona y Carmen logra escapar. Peor librado sale José, que termina pasando un mes en calabozo y al salir es degradado a soldado raso.

		Los primeros efectos funestos de la aparición de Carmen en la vida de don José empiezan a dejarse sentir el día mismo en que la conoce: su noble acto—compadecer al prójimo—recibe un terrible castigo que determina su vida de un modo irreversible. Sin embargo, ¿acaso no es éste el segundo desliz de don José, después de la pelea en Elizondo que lo obligó a huir de su tierra natal? ¿Y no constituyen ambos actos indicios de su personalidad? Lo que el propio don José presenta como un gesto de bondad es un acto ambivalente, uno de cuyos sentidos pasa a menudo inadvertido dada la identificación del lector con el protagonista. Don José menciona el episodio para convencer de su nobleza y sus buenos sentimientos, pero ¿es posible que al lector no le resulte llamativa la complicidad del joven con Carmen? Momentos antes de liberarla, el cabo Lizarrabengoa ha visto a una jornalera de la fábrica de cigarros con la cara cubierta de sangre y marcada por la cruz que le ha infligido la gitana con una navaja. La imagen es por lo menos tan vívida como la de la flor lanzada entre los ojos—que se revela como un presagio de lo que verá José muy poco después—y parece extraño que la fascinación de don José por Carmen no se vea menoscabada tras este episodio cruento que le muestra el temible carácter de la joven. Sin embargo, no sólo don José ha deslizado de antemano la oportuna idea de que ya no es él mismo para inhibir esta lectura, sino que, porque ha deslizado esa idea, el episodio contribuye a convencernos de que es cierta, ya que ni siquiera presenciar la brutalidad de Carmen evita que se sienta inclinado a favorecerla.

		Gracias a la creencia—anunciada desde el comienzo—de que la gitana ejerce sobre él un poder inexplicable y, por lo tanto, mágico («Me hizo el mismo efecto que si me alcanzase una bala […] no sé lo que me pasó»), don José podrá figurarse su aventura con Carmen como el resultado de la diabólica estrategia de la seductora, destinada a condenarlo a la perdición («Yo estaba loco, no hacía caso de nada […] estaba como borracho»). No obstante, el supuesto hechizo presenta todas las características de lo que en la literatura y la psicología se considera comúnmente atracción física: lo que tiene hechizado a don José es, según él mismo confiesa, la imagen grabada de la carne de Carmen vista a través de las medias agujereadas. Es una imagen poderosa desde el punto de vista erótico, como tantas donde lo visto es sólo un atisbo de todo lo que queda oculto y entregado a la imaginación, y más poderosa aún para quien, como parece insinuar don José, todavía no se ha iniciado en los placeres de la carne: «Era joven entonces […] las andaluzas me daban miedo». No es extraño, pues, que viva su naciente erotismo como un fenómeno insólito e inexplicable («¿Puede creerlo, señor?»), lo significativo es más bien que lo experimente como una maldición.

		La identificación entre el erotismo y el diablo tiene en el cristianismo una larguísima tradición que se prolonga en la literatura secular posterior, en la que las mujeres pertenecen a un género maldito, fatal por definición, en la medida en que son la causa de que los débiles hombres se extravíen. Así que Carmen, como Eva o, mucho antes, como las sirenas, parece señalar la tentación de José, quien, cómo no, está convencido de que la gitana le enseña premeditadamente las medias ¡cuando huye! Sin embargo, el simple hecho de que existan casi tantas tentaciones como individuos ¿no permite sospechar que las tentaciones hablan más de quien las padece que del mundo que las prodiga? Si la mítica y difusa figura de las sirenas sigue resultando tan evocadora aún hoy es porque tememos como a la muerte aquello que más nos atrae y ni siquiera nos atrevemos a mirar, a sacar a la superficie. Y aunque de acuerdo con el mito ningún mortal que hubiera visto a las sirenas habría sobrevivido, la fantasía antigua las pintaba como criaturas de aspecto monstruoso, voraces, de afilados dientes, lo que da una idea bastante justa de cómo nos figuramos desde la Antigüedad la relación con nuestros deseos más íntimos, más profundos o sumergidos, a un tiempo tentadores y aterradores. De modo que la atracción que ejercen sobre José los agujeros en las medias de seda, que para alguien menos fantasioso tal vez sólo habrían sido un disuasorio signo de la pobreza y la marginalidad de Carmen, delata más el carácter sugestionable del joven que las intenciones de la fugitiva.

		Naturalmente, don José no es consciente de todos los indicios que, en el relato destinado a explicar el hechizo del que es víctima, revelan la violenta naturaleza de su incipiente deseo e invitan a observar la aventura desde un punto de vista distinto. La mágica idea del hechizo parece sostenerse sólo mientras José apenas ha intercambiado una palabra con Carmen: cuando la presencia de la gitana se concreta en diálogos y acciones o reacciones, la trama se complica y la clave del hechizo empieza a resultar más problemática. A partir de ese momento, que coincide con la salida de don José del calabozo tras haber dejado escapar a Carmen, los sucesivos episodios dejan de ser unívocos, como si el relato de don José proyectara una sombra cada vez más larga e insoslayable. Entonces, la realidad que erige don José ante su oyente se desdobla y, además de su representación del mundo, vemos emerger otra realidad que, de hecho, parece más plausible. Porque a medida que avanza el relato y José insiste en la fabulosa explicación del hechizo del que es víctima, se hace ineludible la pregunta más comprometedora tanto para él como para los lectores: ¿por qué le atrae tanto una delincuente peligrosa y marrullera? Es más, los malentendidos que van minando su relación con Carmen hasta el lamentable desenlace se deben a que José se niega a aceptar no sólo quién es Carmen, sino cuánto le atrae lo que representa para él y la persona en que le permite convertirse.

		¿Qué es lo que vemos cuando aparece Carmen y, con ella, esa otra realidad que José se obstina en negar? Para empezar, su convicción de que los signos de afecto de Carmen son un engaño para degradarlo y abocarlo a la ruina moral resulta bastante dudosa a la luz de los episodios que el propio José relata y, sobre todo, del desenlace de la aventura. Para el lector es evidente que la «educación sentimental» de Carmen es descarnada: la joven gitana no tiene empacho en prostituirse para mantener su autonomía entre los maleantes, todos varones, con los que actúa. Por lo demás, en el medio en el que ha crecido y sigue moviéndose, ese comportamiento es perfectamente normal, como evidencia el hecho de que el marido de Carmen, el Tuerto, acepte de buen grado que ella lo libere de la cárcel ofreciendo sus favores a un funcionario. Y si la novela no presenta un retrato más crudo del mundo del crimen es tan sólo porque a don José le atrae tanto que no parece querer dar demasiados detalles de los delitos que comete cotidianamente para integrarse al grupo de bandoleros: Carmen es para él la personificación de todas las perversiones del alma humana que en sus colegas y en él mismo le parecen manifestaciones de independencia, valentía, audacia y libertad. De modo que los distintos gestos amorosos de Carmen son siempre sospechosos a pesar de obedecer a una mentalidad que José no sólo entiende en sus compañeros, sino que asume como propia con cierto orgullo: «La vida de contrabandista me gustaba más que la de soldado; le hacía algunos regalos a Carmen. Tenía dinero y una querida. Apenas sentía remordimientos», confiesa tras cometer su primer asesinato.

		Mientras que tras la pelea en Elizondo que lo obligó a huir de su tierra el joven José aún se debatía entre enmendarse llevando una vida honrada y socialmente aceptable o seguir la senda de su transgresora aventura al margen de la sociedad, al iniciar su vida de bandolero junto a Carmen descubre que la segunda opción le hace más feliz. José está convencido de que ello se debe exclusivamente a que el bandolerismo le permite estar cerca de Carmen, pero el lenguaje lo traiciona cuando añade que, no obstante, lo que más le gusta de su nueva vida es ver a Carmen a menudo: el desliz sugiere que, a pesar de lo que cree, no sólo la compañía de Carmen le recompensa, sino también ganar más dinero del que obtenía con su modesta carrera militar, ascender más rápidamente entre los bandoleros, evitar la fatigosa e incomprensible disciplina y las sanciones militares, tomarse la revancha cuando se siente agraviado—curiosamente, después de cada asesinato que comete, José pasa unos meses felices junto a Carmen—y, por qué no, inspirar cierto temor y respeto tanto entre sus marginales colegas como entre las personas que se tienen por decentes. A juzgar por algunas de las afirmaciones de José, es bastante bravucón y jactancioso:

		… aún debía tragarme una humillación; y fue a mi salida del calabozo, cuando […] me pusieron como simple soldado. No puede figurarse lo que siente en una ocasión así un hombre valiente. Creo que habría preferido ser fusilado. Por lo menos uno camina solo delante del pelotón; uno se siente algo; todo el mundo te mira. [Las cursivas son mías].

		Por su parte, Carmen le indica al joven cabo que le gusta en cuanto lo ve haciendo guardia a la puerta de la fábrica de cigarros. No sólo se lo indica, sino que actúa en consecuencia, de modo que cuando José sale del calabozo y ella se lo encuentra por segunda vez, se acerca a él y le propone que vayan a pasear y cenar juntos. De forma insólita, Carmen no espera a que nadie la corteje, sino que toma la iniciativa cuando algún hombre le resulta atractivo («Eres un mozo guapo y me has gustado», le confiesa ella después de que se acuesten por primera vez), lo cual no sólo es un signo inequívoco para José del carácter diabólico de la gitana, sino que seguramente también lo era para los lectores del siglo XIX. No obstante, el joven soldado, a quien la «descarada» actitud de la joven desazona y seduce a partes iguales, acepta el envite, y pasean juntos, compran infinidad de manjares y bebida y, finalmente, van a la casa de Dorotea, la vieja gitana con la que vive Carmen en la calle del Candilejo: «Pasamos juntos todo el día, comiendo, bebiendo y lo demás […] Al lado de esa chica no se aburría uno», admite don José. Pero por la mañana, cuando llega la hora de despedirse, ella, en un alarde de franqueza que éste no parece apreciar en absoluto, le dice que están en paz, y cuando él insiste en volver a verla ella se lo desaconseja.

		La propia Carmen, que según José ha explicado poco antes bromea a menudo («No había modo de hablar en serio: todo el mundo reía con ella»), se confiesa diabólica, pero no parece prever la posibilidad de topar con alguien tan literal ni, sobre todo, tan obstinado como don José, incapaz de seguir un buen consejo como el que ella misma le da. El recién degradado cabo Lizarrabengoa, que ahora es tan sólo un soldado, sabe desde que vio por primera vez a Carmen en la fábrica de cigarros de Sevilla que es una delincuente (una realidad más banal que la fantasía del diablo, aunque sin duda peligrosa), pero por si la velada de placeres ha hecho que lo olvide, ella se encarga de recordárselo en atención a la simpatía que le tiene tras ese día «comiendo, bebiendo y lo demás». José llega a admitir: «Tenía razón. Habría sido sensato no volver a pensar en ella», pero de inmediato insiste en que la sensatez era imposible porque «desde aquel día […] yo no podía pensar en otra cosa», lo cual no choca demasiado a los lectores, ya que, según la inveterada representación literaria del amor—que a esas alturas de la tradición ya era todo un prejuicio, y lo sigue siendo—, éste constituye algo muy parecido a un hechizo: es una fuerza sobrenatural que se apodera de las personas, les hace cometer insensateces y las deja indefensas e impotentes.

		Tanto dan las advertencias de Carmen, pues: para José, enamorado, la única opción de que ella se redima a ojos de él (y, por añadidura, a los del lector) es que le corresponda. La posibilidad de que a Carmen le haga la suficiente gracia como para acostarse, pero no para unirse a él—es decir, el hecho de que no desee lo mismo que José—, le confirma de inmediato su carácter diabólico. Está claro que, para quien ama, el hecho de no ser correspondido resulta doloroso como pocas cosas, pero lo interesante de la novela de Mérimée no es que relate el sufrimiento de un individuo desafortunado a quien su amada no corresponde, sino que transforme el objeto de deseo en la causa activa de las desdichas del enamorado, convirtiendo así a la amada en diabólica torturadora. En buena medida, la mutación resulta convincente por el simple hecho de que Carmen no es en absoluto pasiva: desde el comienzo de la novela confiesa lo que le gusta sin tapujos. Así, mientras que el joven e inexperto don José, que ha pasado abruptamente de la provincia a una de las capitales del país, está confundido y se debate entre enderezar su vida y convertirse en un hombre de bien o entregarse a la aventura y extraviarse, Carmen, a pesar de ser aún más joven, es bastante más avezada y sabe cómo quiere vivir: «Perro y lobo no hacen buena pareja mucho tiempo», le advierte ella tras el primer encuentro íntimo. En la mentalidad de don José, el simple hecho de que la joven sea tan dueña de su deseo y no esté dispuesta a convertirse en la pasiva prenda del de éste constituye una confirmación de su culpabilidad; y en la mentalidad del narrador, los bandoleros que asaltan caminos y, si la cosa se tuerce, asesinan a sus rehenes son pintorescos aventureros, exponentes del carácter apasionado e impulsivo de los habitantes del sur de Europa, mientras que Carmen, la joven delincuente que los acompaña, es una pérfida capaz de convertir la vida de sus presas en un infierno, porque se acuesta con quien se le antoja.

		Este sesgo determina la lectura de todos los actos de Carmen y a menudo oculta el carácter de los de don José, que son por lo menos igual de reveladores. Basta leer con atención, por ejemplo, el intercambio entre los dos personajes pocos días después de acostarse, cuando el soldado está haciendo guardia en una puerta de la ciudad y la gitana se presenta para pedirle que haga la vista gorda a cambio de dinero cuando sus colegas introduzcan mercancías de contrabando. Una vez más, para el protagonista el episodio confirma el auténtico carácter de Carmen: la gitana es caprichosa y despiadada, tan sólo desea utilizarlo para sus propios fines y los de su banda criminal sin importarle comprometer la suerte de un pobre soldado. Sólo lo seduce y se hace deseable para frustrar el deseo o satisfacerlo tácticamente, lo justo para que su negativa resulte luego aún más dolorosa, y lograr así un completo dominio de su víctima. Pero a la luz del episodio podemos advertir hasta qué punto la presunta inocencia de José es, en rigor, un supuesto, es decir, algo que se ha establecido de antemano, con independencia de sus actos, o, incluso, para lograr que leamos sus actos en esa clave. Basta ceñirse al texto para comprobar que la situación descrita es más compleja y, sobre todo, menos inocente de lo que cree el protagonista.

		La respuesta del soldado a lo que sin duda es un chantaje de Carmen no es tan candorosa como parece: sin darse cuenta, él paga a Carmen con la misma moneda, el chantaje, al insinuarle que no hará la vista gorda por dinero, sino sólo por «aquello» por lo que bien vale la pena olvidar las órdenes, que es precisamente lo que hicieron en el primer encuentro íntimo. La inmediata réplica de Carmen indica que éste es el sentido encubierto de las palabras de don José: «Bueno, si no quieres dinero, ¿quieres que vayamos a cenar a casa de la vieja Dorotea?». Y el hecho de que él se niegue en un principio a este trato muestra cómo se resiste en vano a reconocer el inconfesable deseo que han delatado sus palabras: «—¡No!—dije, medio ahogado por el esfuerzo que hacía». Por lo demás, el siguiente y definitivo chantaje de Carmen, que tan despiadado le parece pero ante el que termina cediendo, es el predecible recurso de una delincuente callejera que no está dispuesta a que se tuerzan sus planes: prefiere proponerle un trato económico a un soldado con el que ya tiene cierta complicidad y que le atrae (no olvidemos que la primera vez se acuesta con él por propia iniciativa y por gusto) que tener que prostituirse con un oficial desconocido, no digamos con un amante.

		Puesto que la única perspectiva es la del soldado, es poco probable que nos pongamos en el lugar de la gitana para intentar aventurar por qué actúa del modo en que lo hace o, para el caso, cómo ha llegado a ser una experta delincuente tan precoz. Pero incluso sin aventurar nada sobre las motivaciones de Carmen, el hecho de que José acceda finalmente a hacer la vista gorda a cambio de otro encuentro de la misma naturaleza que el primero en la calle del Candilejo delata que, lejos de ser inocente, aprende rápido los métodos de la maleante con quien empieza a codearse. Don José cree que hacer la vista gorda a cambio de dinero es una deshonra, además de un delito, pero no es menos cierto que hacerlo a cambio de un encuentro sexual supone incurrir, además de en un delito igual de condenable por la ley, en una transacción sórdida como pocas. La escena prueba que, al menos en un sentido, don José no exageraba: su anunciada degradación se ha producido; más dudoso es que el envilecimiento del inmaduro soldado se deba a la astucia de Carmen y no a su violento deseo.

		¿Cuál es la reacción de Carmen al día siguiente, cuando le toca cumplir su parte del trato? «La primera vez me hiciste un favor mucho mayor sin saber si sacarías algo. Ayer regateaste conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete, ahí tienes un duro por tu trabajo». Para José, el comportamiento de Carmen es desleal y prueba una vez más el carácter despiadado de la gitana, que alienta el deseo sólo para defraudarlo y, así, acrecentarlo aún más. Pero, desde otra perspectiva, lo que Carmen está acusando es precisamente que el joven que tanto le había gustado días atrás le proponga un intercambio tan humillante para los dos: los supuestos escrúpulos de don José, que no puede aceptar el pago en dinero, los envilecen a ambos. De modo que, al revés de lo que él cree, la reacción de Carmen no parece táctica, sino espontánea: sólo si no protestara en esta ocasión podríamos sospechar que no tiene inconveniente en prostituirse con él. Por el contrario, su queja indica que había tomado la relación con el soldado por un libre intercambio entre iguales: desde el punto de vista de Carmen—que, no lo olvidemos, es el de una delincuente callejera curtida—, don José se ha puesto en el lugar de los muchos incautos a los que ella engaña, cosa que parece contrariarla, pues habría preferido tenerlo de aliado. De hecho, al proponerle que hiciera la vista gorda a cambio de dinero, ella le ofrecía que fuese cómplice de lo único que, como delincuente, puede compartir con él: sus fechorías. La respuesta que don José considera una nobilísima concepción del amor es tan sólo la sórdida aplicación de una fórmula según la cual ella le debe un coito, tanto da cuántas ganas tenga de cumplir el pacto: do ut des. Es José quien convierte el amor en una degradante coacción, aunque culpe a la gitana de lo que sólo su violento apetito le empuja a imponer.

		Y, en efecto, a partir de este primer malentendido entre los personajes, don José se desliza por la pendiente de su paulatina degradación. El soldado se dedica a buscar a la joven por toda la ciudad y acude a menudo a la casa de la anciana Dorotea, donde por fin la sorprende un día con un joven teniente al que se propone engatusar. Carmen, airada, le pide que se marche, pero él no obedece, y cuando el teniente lo desafía, le da muerte. No obstante, la gitana no lo abandona a su suerte, sino que le ofrece ayuda proponiéndole que se convierta en uno de los suyos: puede hacerse bandolero para escapar de la justicia y evitar la condena. Naturalmente, al relatar la historia, José señala este momento como el de su perdición, y el ofrecimiento de Carmen se convierte en la astuta maniobra de la hechicera empeñada en lograr que su amante se extravíe irremisiblemente. Pero en la mentalidad de Carmen se trata de un gesto de auténtica camaradería y afecto: no sólo pasa por alto que José le ha causado un problema muy serio matando a un teniente joven (previsiblemente de familia influyente), sino que le ofrece ayuda invitándolo a unirse a ella. Y aunque a partir del momento en que José inicie su andadura junto a Carmen los celos y el afán de poseerla no dejarán de causarle sucesivos problemas y amenazar lo más preciado para ella, su independencia, la joven gitana sólo renunciará a él después de la primera agresión física, tras la cual tardará muy poco en buscar un nuevo amante.

		El desesperado apego de Carmen a su autonomía, que parece ser la causa de que José nunca crea que ella lo quiere, es un rasgo psicológico del personaje sagazmente introducido por Mérimée a través de las declaraciones de la gitana reproducidas por el protagonista: «No quiero que nadie me atormente y mucho menos que nadie me mande. Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me dé la gana» (esta declaración delata un anhelo común a cualquier persona normalmente constituida, aunque a don José le suene amenazador en boca de su querida); «Ten cuidado; cuando me prohíben hacer una cosa, enseguida la hago»; «Carmen será siempre libre. Callí nació y callí morirá». En realidad, las declaraciones de la gitana resultan poco llamativas si se piensa que para ella, cuyo mundo parece determinado por la alternativa de la cárcel o la huida, el menor atisbo de atadura constituye una amenaza. La posibilidad de «entregarse» a alguien no le produce el menor placer, sino tan sólo instintivo pavor. De hecho, el celo con que Carmen defiende su independencia explica que no esté dispuesta a dar su brazo a torcer ante las reiteradas exhortaciones de don José para que renuncie a su vida de ladrona, pues es la habilidad para engañar y robar a los ricos de las ciudades andaluzas la que le procura su precaria autonomía. Asimismo, el apego de la gitana a la libertad explica, por desconcertante que resulte, que ésta no trate de huir después de que don José le anuncie su intención de matarla. Cuando, tras la última escena de celos motivada por la atracción que Carmen siente por un torero, José le da un ultimátum y le concede varias horas para que decida si prefiere irse con él a América o morir, la gitana no tendrá duda de que la segunda es la mejor opción: Carmen, perpetua fugitiva, parece tener meditada su respuesta para el día que vea amenazada su independencia, único tesoro—y rarísimo para una fémina—por el que asume con gusto la precariedad en la que le ha tocado sobrevivir. Así que cuando José regresa la encuentra aguardando. Al preguntarle si quiere partir con él, la somera respuesta de Carmen es: «Te sigo a la muerte, sí, pero no viviré más contigo». Montan a caballo, ella en la grupa, y cuando llegan a una garganta solitaria tiene lugar el previsible desenlace. Después de matar a Carmen, don José permanece «más de una hora anonadado ante aquel cadáver»: Carmen es al fin suya, y para que lo sea siempre cava una fosa en un bosque y la entierra en un lugar que no revelará a nadie, donde ninguno de los muchísimos hombres que en su enfebrecida fantasía la profanaron en vida podrá alcanzarla nunca más, donde nadie podrá llorarla. Por último, monta a caballo, se presenta en el primer cuerpo de guardia y confiesa su crimen. Para don José, entregarse después de asesinar a su querida es una manera de probar su condición de víctima, y que Carmen no huya ni ofrezca resistencia constituye la clave de la estrategia fatal llevada a la perfección: lo único que faltaba para consumar la absoluta perdición de don José era lograr que matara a su amada. Carmen no es un personaje, es tan sólo un agente de perdición.

		No obstante, por mucho que se esfuerce don José por convencer a su culto interlocutor y a los lectores de que Carmen lo embruja («Tú sabes que si me he perdido ha sido por ti, por ti me he convertido en ladrón y en asesino») y, por lo tanto, él es inocente de los tres crímenes que comete en su corta vida (el del joven teniente al que Carmen se proponía engatusar; el del marido de Carmen, el Tuerto, y el de la gitana), lo cierto es que resulta difícil no advertir que tanto don José como Carmen tienen voluntad, aunque sus voluntades los enfrenten. El fabuloso dispositivo que don José elabora ante su oyente para explicarse y explicarnos su aciago destino no debería impedirnos advertir que la causa del mismo difícilmente puede ser otra que su propia hybris y sus inclinaciones. Son éstas, de hecho, la razón de que José dé por buena cualquier explicación que le evite examinar por qué le atrae tanto el crimen. Sin embargo, sólo esa atracción parece explicar el episodio de Elizondo y, luego, el inmediato enamoramiento de Carmen, que se descubre como delincuente el día que se conocen. Y es que lo que resulta funesto es el ambivalente deseo de don José, dividido entre la necesidad de reformar a Carmen para que su amor por ella le resulte menos angustioso y delator («Déjame salvarte y salvarme contigo») y la atracción por una delincuente que otorga apariencia de mal objetivo a su sentimiento de inadecuación—del que ya daba cuenta el episodio de Elizondo—y de íntima infelicidad y, con ello, da un motivo a su conflicto. En este sentido, Carmen es la enamorada ideal de José porque es un perfecto chivo expiatorio: da un objeto a su insatisfacción, lo cual le permite escenificarla y consumar su destino. De modo que lo que caracteriza a don José y hace de él un personaje literario elocuente no es la condición de víctima que reclama para sí, sino su malditismo, tan cultivado por los contemporáneos del propio Mérimée. Pero ¿en qué consiste el malditismo del bandolero?

		Cinco años antes de que se publicara en Francia Carmen de Mérimée, al otro lado del océano, en Estados Unidos, Edgar Allan Poe publicó un relato en el que el protagonista trataba de convencer a los lectores de que tuvo que asesinar a un viejo tuerto con el que vivía cuyo ojo ciego, siempre abierto y vigilante, lo estaba atormentando. Naturalmente, después de cometer el inevitable crimen, el protagonista se esmera en sepultar bajo los tablones del suelo de su salón el incriminatorio cadáver, debidamente descuartizado, para asegurarse de que nadie lo encuentre. Pero cuando termina la delicada tarea alguien llama a la puerta de la casa: son tres oficiales de la policía que andaban patrullando por los alrededores y se han acercado porque un vecino los ha alertado de que durante la noche ha oído un alarido en una casa cercana. El protagonista les explica que él mismo ha dado el alarido y que el viejo con el que vive se ha ido al campo. Luego los invita a pasar, y los pasea por toda la casa, incluido el salón bajo cuyos tablones se encuentra el cuerpo descuartizado de su víctima: nada tiene que temer de un crimen tan justificado, y perfectamente ejecutado y ocultado. En el colmo de la manía, se anima incluso a invitar a los tres agentes a descansar un rato en su casa y les prepara tres sillas en el salón donde oculta el cuerpo del delito: «… con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima». Pero cuando están los cuatro sentados y satisfechos, el protagonista empieza a oír un angustioso zumbido en los oídos. El zumbido se va haciendo cada vez más intenso y claro, y advierte entonces que «aquel sonido no se producía dentro de mis oídos […] Era un resonar apagado y presuroso». Finalmente, convencido de que sus visitantes oyen tan bien como él mismo el sonido pero disimulan para prolongar su martirio, termina confesando el crimen: «¡Basta ya de fingir, malvados!—aullé—. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí… ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!».

		El título del conocido relato de Poe, «El corazón delator» (1843), da la clave de lo que nos disponemos a leer: el protagonista cree que el latido que oye y delata su crimen es el del cadáver enterrado a sus pies, aunque es mucho más probable que sea tan sólo el de su corazón, agitado ante la súbita conciencia de la atrocidad que acaba de cometer. «El corazón delator» alude, pues, a las dos realidades que recrea el cuento: la de los tres policías que descubren la escena aterradora del crimen cometido por un paranoico furioso que acaba confesando, y también la realidad que erige la locura del pobre protagonista, un mundo hechizado donde lo aterran escrutadores ojos ciegos que habitan en cuerpos de ancianos y corazones que palpitan en cadáveres sepultados bajo los tablones del suelo.

		En la medida en que reproducen los singulares puntos de vista de sus atormentados personajes, Poe y Mérimée parecen compartir una sensibilidad similar. Pero mientras que el escritor francés celebra el fabuloso relato y la poderosa fantasía de don José, Poe tan sólo se compadece de su protagonista sin necesidad de hacernos perder de vista que estamos leyendo la confesión de un loco. De hecho, el escritor estadounidense hace un retrato sumario del individuo maldito a quien su atormentada interioridad dividida—el ojo y el corazón—termina abocando al sufrimiento insoportable, con el que creía poder terminar dando muerte al ojo que lo escruta de forma despiadada y acallando al escandaloso corazón que lo delata. Y con ello expone avant la lettre lo que más tarde la psicología denominaría proyección para señalar uno de los mecanismos de defensa de neuróticos y psicóticos, que consiste en atribuir a otros los impulsos, las fantasías o los temores propios cuya aceptación resulta insoportablemente dolorosa. Ahora bien, la manera en que Carmen hechiza y subyuga a su víctima hasta convertirlo en un criminal ¿no es tan desquiciada como la forma en que el fatal ojo del anciano tuerto atormenta al asesino de Poe? Y, a fin de cuentas, ¿no es Carmen el ojo ciego que desata la locura de un individuo «terriblemente nervioso»?

		Si el paralelismo es plausible, si ambos personajes proyectan sus fantasmas, la fatalidad, como se encarga de señalar Poe, se encontraría en el sujeto, no en el objeto. Que la demencia de don José le pareciera a Mérimée y a sus lectores menos evidente que la del protagonista de «El corazón delator» a Poe podría deberse a que la enajenación amorosa ha ido adquiriendo con los siglos una naturalidad de la que no gozan otras formas de locura consideradas patológicas. En efecto, aunque algunas de las declaraciones de José parezcan normales en el contexto de la novela amorosa dedicada a las «grandes pasiones», observadas desde un punto de vista menos arrebatado son tan ominosas como las del personaje de Poe (por dar sólo uno de los muchos ejemplos que adornan la novela: «A partir de ese día creo que empecé a quererla de verdad; porque tres o cuatro veces se me vino a la cabeza la idea de entrar en el patio y ponerme a dar sablazos en el vientre a todos aquellos mequetrefes que la galanteaban»). De modo que, a diferencia de Mérimée, Poe parece haber advertido que el carácter tormentoso que el mundo cobra para algunos individuos se debe ante todo a las tortuosas fantasías de una psique perturbada. Y si ello es cierto, los terribles sufrimientos de José, que llevan al protagonista a convertirse en criminal—y generaciones de lectores han achacado a la fatídica intervención de Carmen—, serían de hecho el insoslayable signo de su locura: como consideró desde su nacimiento la psicología, un buen criterio para establecer la borrosa frontera entre cordura y locura es precisamente el sufrimiento que la vida psíquica del individuo le inflige a él y a quienes lo rodean.

		La extraordinaria lucidez de Poe no pasó inadvertida al primer traductor del escritor estadounidense en Francia, Baudelaire, autor de «El Heotontimorumenos»—del griego, literalmente, ‘el verdugo de uno mismo’—, poema incluido en Las flores del mal. En él encontramos la clave para entender lo que Mérimée mostró de forma confusa, y tal vez inadvertida, en Carmen:

		¡Yo soy el siniestro espejo

		donde la Furia se contempla!

		¡Yo soy la herida y el cuchillo!

		¡Yo soy la bofetada y la mejilla!

		¡Yo soy los miembros y la rueda,

		la víctima y el verdugo!

		Yo soy de mi corazón el vampiro…

		Aquí, a diferencia de lo que ocurre en el relato de don José, el individuo descubre que el origen de sus padecimientos es su atormentada subjetividad, que los crea y los alimenta. Las creaciones de la proteica fantasía que en la primera mitad del siglo XIX aún se reivindicaban como tormentos del mundo, se revelan medio siglo después como lo que son: las pesadillas de individuos singularmente sensibles, neuróticos o psicóticos, insatisfechos con el mundo en que les ha tocado vivir, cuya aceptación les resulta dolorosísima. Las muchísimas formas transgresoras y fatídicas de escapar de él que ensayaron los artistas de la época—desde las drogas más adictivas y devastadoras como el éter o el opio hasta los amores más atormentados—atestiguan esta singular sensibilidad. Como escribirá Artaud, uno de los tardíos exponentes de la estirpe de malditos, en «Seguridad general. La liquidación del opio» (1925):

		Somos congénitamente inadaptados; suprimid el opio, no suprimiréis la necesidad del crimen, los cánceres del cuerpo y del alma […] no impediréis que existan almas destinadas al veneno, sea cual fuere, veneno de la morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno del onanismo, veneno de los coitos repetidos […] Hay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un medio de locura, inventarán diez mil otros. Crearán medios más sutiles, más furiosos, medios absolutamente desesperados.

		Todo, según confiesa el maldito, se convierte fatalmente en veneno para él. Como el heotontimorumenos de Baudelaire, don José Lizarrabengoa de Mérimée es «el verdugo de sí mismo», la herida y el cuchillo, por eso Carmen no puede sino transformarse a sus ojos en la mítica criatura funesta mediante la cual infligirse ante el mundo la herida que él es mucho antes de conocerla: como en tantas otras obras de la literatura occidental, la fatídica amada es tan sólo el «medio de locura» más sutil, más furioso y absolutamente desesperado que inventa un «alma incurable». A los ojos de alguien menos sugestionable, no obstante, Carmen es un insólito personaje de la picaresca: una precoz delincuente alegre, indócil y taimada, que pertenece a una comunidad proscrita, condenada a menudo a la marginalidad, y a un género maldito desde que los hombres se figuraron como una calamitosa fatalidad su deseo y erigieron sus objetos en temibles ídolos.

		

	
		DE CARMEN A CONCHITA:

		«ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO»

		DE LUIS BUÑUEL

		 

		¿Qué humor puede ser más raro

		que el que, falto de consejo,

		él mismo empaña el espejo

		y siente que no está claro?

		SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ,

		redondilla 92,

		«Hombres necios que acusáis…»

		Cincuenta años después de la primera publicación de Carmen de Prosper Mérimée en la Revue des Deux Mondes, Pierre Louÿs, novelista erótico y poeta simbolista, quiso rendir un homenaje a aquella obra y escribió una novela titulada La mujer y el pelele (1896) en la que reelaboraba el personaje de la fatídica seductora que convierte a su pobre enamorado en un despojo. Quizá porque Louÿs supo dar un nuevo enfoque al conflicto entre los personajes, la novela ejerció fascinación durante gran parte del siglo XX, a juzgar por las diversas adaptaciones cinematográficas que de ella se hicieron, las más conocidas The Devil is a Woman (1935, El diablo es una mujer), dirigida por Josef von Sternberg y protagonizada por Marlene Dietrich, y Ese oscuro objeto del deseo (1977), de Luis Buñuel.

		Louÿs, pese a ser hijo de su época y estar aquejado de la misoginia que tantas mujeres fatales hizo fabular a sus contemporáneos, supo plasmar en su novela la compleja relación entre Conchita y Mateo, los protagonistas de la aventura. Así, el final de la misma ya no es sangriento, como el de Carmen, sino más bien inesperado—escandaloso, incluso—y, al mismo tiempo, revelador: Mateo, a diferencia de don José, sólo reniega de su inclinación hacia la cruel Conchita pour la galerie; íntimamente abraza su deseo, por doloroso que sea, y pese a las supuestas infamias a las que lo ha sometido su amada y que ha relatado con todo lujo de detalles a su confidente—en buena medida para disuadirlo de cortejarla—, termina mandando una nota a Conchita donde le implora que vuelva a su lado: «Conchita mía, te perdono. No puedo vivir donde tú no estás. Vuelve. Ahora soy yo quien te lo ruega, de rodillas. Beso tus pies desnudos. MATEO».

		A pesar de que el relato de don Mateo, como el de don José, es una captatio benevolentiæ, en el sentido de que ambos se presentan como víctimas para que su confidente (y por añadidura los lectores) los compadezca y justifique sus demenciales actos, la desconcertante capitulación final delata que su tortuoso idilio le complace de un modo no menos tortuoso. Poco antes del final de la novela, don Mateo ya insinúa esta desviación con respecto al patrón de don José al dejar caer que «sólo podía optar por tres soluciones: abandonarla, forzarla o matarla. Me decidí por una cuarta: sufrirla». La formulación, tal como la presenta Louÿs, resulta casi chistosa frente a la tradicional gravedad asociada al varón humillado por una pérfida, y otro tanto ocurre con el trivial—aunque no menos trágico—desenlace de la aventura de don Mateo, que tras desaconsejarle a su confidente la compañía de la aterradora Conchita, termina desdiciéndose al pedirle a la joven que vuelva a su lado.

		El título mismo de la obra de Louÿs, de hecho, posee una notable ambigüedad. Mientras que en la Carmen de Mérimée toda la atención recaía en el objeto de deseo señalado como causante de la desgracia, en La mujer y el pelele la pérfida es «la mujer», y su enamorado, un «pelele», lo cual permite hacer al menos dos lecturas del asunto: o bien la mujer convierte al enamorado en un pelele a fuerza de jugar con él y humillarlo, o bien el enamorado se convierte en un pelele al desear a la mujer. Con ello, Louÿs plantea dos perspectivas posibles del deseo: la mágica, que suele ser la de quien narra, según la cual el objeto ejerce un embrujo sobre el sujeto y determina su destino, como ocurría en el relato de don José, y la psicológica, según la cual el deseo del sujeto configura el objeto, que es así el medio para realizar su destino.

		En este sentido, es interesante que, en la novela de Louÿs, lo que atormenta a Mateo no sea, como en Carmen, la ligereza de costumbres de su enamorada, sino todo lo contrario, su rigor: Conchita, virgen, se niega implacablemente a acostarse con Mateo por más que declare amarlo. También esta inversión parece sugerir que, puestos a enloquecer, cualquier pretexto es bueno: tanto si la amada es licenciosa como si es casta, ofrece un buen motivo de sufrimiento a quien está inclinado a las grandes pasiones. Como iremos viendo, cuando todos los caminos conducen al sufrimiento quizá no estemos ante un objeto fatal, sino más bien ante representaciones funestas del objeto o, lo que es lo mismo, ante formas de desear que cifran el goce en la confirmación de los peores presagios.

		Sin embargo, pocas de las adaptaciones cinematográficas que se han realizado de La mujer y el pelele hacen justicia a la ambigüedad de la obra, pues suelen leerse como una lograda variación de Carmen y, por añadidura, como una notable contribución al mito de la mujer fatal. Tal vez a ello deba su originalidad Ese oscuro objeto del deseo, la última película de Luis Buñuel, desde mi punto de vista la adaptación más fiel, y al mismo tiempo más libre, de la novela de Louÿs, en la medida en que preserva su ambigüedad y, con ello, sugiere una insólita lectura desmitificadora del estereotipo de la mujer fatal, además de plantear unos cuantos interrogantes sobre la naturaleza del deseo, más valiosos aún viniendo de un Buñuel septuagenario.

		Como sabrán los lectores, en su última película el director tuvo la extravagante idea de escoger a dos actrices, Ángela Molina y Carole Bouquet, para representar un único papel: el de Conchita, la joven sevillana deseada por el protagonista, Mathieu (Fernando Rey), a la que vemos desdoblarse aleatoria e incansablemente ante nuestros ojos desde las primeras escenas sin que al enamorado le asombre en absoluto. Según afirmaba Buñuel en Mi último suspiro, las memorias que escribió al final de su vida con la ayuda de su colaborador Jean-Claude Carrière, la ocurrencia de emplear a dos actrices para un mismo papel estuvo inspirada por el alcohol y motivada por la desesperación:

		Si tuviera que enumerar todas las virtudes del alcohol, no acabaría nunca […] cuando desesperaba de poder continuar el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, a consecuencia de un malentendido con una actriz [Maria Schneider, protagonista de El último tango en París (1972)], y Serge Silberman, el productor, estaba decidido a suspender la película, lo cual suponía una pérdida considerable, estábamos una noche los dos en un bar, bastante alicaídos, cuando de repente—aunque eso sí, después del segundo dry-martini—se me ocurrió la idea de hacer interpretar un mismo papel a dos actrices, algo que nunca se había hecho. Serge recibió con entusiasmo la idea, que yo le propuse como una broma, y la película se salvó gracias a un bar.

		Pero ni siquiera este relato, donde el encomio del alcohol parece destinado sobre todo a eludir explicar la extraña decisión de usar a dos actrices para un mismo papel, impide conjeturar que la embriaguez, en caso de ser verídica, simplemente pudo haber propiciado que tanto Buñuel como su productor, Serge Silberman, repararan por fin en que la supuesta boutade era todo un hallazgo: una oportuna forma cinematográfica de aludir al hecho de que el objeto de deseo es una fabulación de quien desea, y eclipsa u oscurece a la persona deseada. ¿Es posible que el cineasta y su productor no fueran conscientes de que el reiterado desdoblamiento de Conchita alertaría al espectador sobre la naturaleza de lo que está presenciando?

		Sea como fuere, la inestabilidad del personaje femenino cobra tantísimo peso en la adaptación de Buñuel que, aunque para algunos críticos alegorice el carácter proteico de esa criatura demoníaca que es la mujer fatal, sin duda también delata la irrenunciable subjetividad de lo que ve el protagonista. De modo que, como ocurre en otros relatos en los que está involucrada una mujer fatal, tampoco Conchita sería propiamente un personaje, sino más bien la representación de la fantasía del hombre que la desea. No obstante, a diferencia de lo que sucede en otras ficciones donde el narrador es la víctima de una mujer fatal, como Carmen o incluso La mujer y el pelele, en Ese oscuro objeto del deseo, lejos de ocultarse la dimensión ilusoria de la representación que se nos ofrece, se la sugiere de un modo tan perspicaz como insoslayable mediante el reiterado desdoblamiento de la mujer deseada. Tal vez para recordarle al espectador que está observando el mundo a través de la ofuscada mirada de Mathieu, Buñuel introdujo algún otro detalle surrealista aislado pero estridente. Pienso, por ejemplo, en el saco que cargan inopinadamente distintos figurantes de la película y que termina llevando el propio Mathieu en dos escenas, y sobre todo en el enternecedor cerdito que arrulla una de las gitanas a las que Mathieu da limosna en el patio de los naranjos de la catedral de Sevilla, detalle que de paso revela al espectador cómo ve el mundo el protagonista. Tal revelación, por cierto, no se produce en un momento cualquiera, sino justo antes de que a Mathieu se le ocurra preguntar a su mayordomo qué piensa de las mujeres. Éste reproduce entonces la sentencia lapidaria de un amigo: «Todas son un saco de excrementos», que es en realidad una cita del abad medieval Odón de Cluny. Por lo visto, existe una profunda afinidad entre la proyección del burgués refinado y cultivado que ve al hijito de una gitana como un lozano cochinillo y la del hombre de a pie cuya sabiduría se basa en el acervo popular y ve a las mujeres como sacos de excrementos.

		Por lo demás, el énfasis en la subjetividad de la mirada es perfectamente adecuado, puesto que, igual que Carmen y La mujer y el pelele, también la película de Buñuel está contada desde el punto de vista del protagonista masculino, Mathieu, quien narra su aventura con Conchita a sus confidentes, en este caso sus compañeros de compartimento en el tren en el que viaja de Sevilla a Madrid para tomar allí otro tren que lo lleve de regreso a París. Pero a diferencia de lo que ocurre en ambas obras literarias, en la película, rodada casi un siglo después, la atormentada víctima de la mujer fatal no tiene nada de aventurero ni de maldito: es un convencional burgués sesentón, muy adinerado, que lleva una vida plácida en su amplio y confortable piso parisino, con la asistencia de su solícito mayordomo que lo acompaña en sus frecuentes viajes.

		Los comentarios a propósito de la condición burguesa de Mathieu son tan persistentes y decisivos como el desdoblamiento de Conchita, y también se deslizan desde el comienzo de la película. Por ejemplo, de los tres viajeros en el compartimento de primera clase del tren que toma en Sevilla, dos están relacionados con él: el magistrado que resulta ser colega de un primo juez de Mathieu, y la refinada señora que casualmente vive a dos calles de su casa y lo reconoce nada más entrar. El único pasajero ajeno a su medio, cuya llegada incomoda inicialmente a Mathieu y a sus dos compañeros de compartimento, es un enano, para colmo psicólogo—aunque naturalmente no enseña en La Sorbona, cosa que se ve obligado a aclarar ante los pasajeros, educadísimos pero inquisitivos—, y anticipa con una precisión pasmosa la trama de la aventura amorosa que le cuentan, por lo visto bastante previsible para alguien ajeno al medio de Mathieu.

		De modo que desde las primeras escenas advertimos que el protagonista forma parte de un medio perfectamente homogéneo que apenas le depara sorpresas y del que no sale ni siquiera cuando se desplaza a kilómetros de la capital francesa. Esta realidad, que en la obra de Louÿs casi no se subraya, cobra una inmensa importancia en la versión de Buñuel y, desde mi punto de vista, complica la interpretación en clave erótica de la obra: mientras que La mujer y el pelele podía leerse como la recreación del vínculo sadomasoquista entre dos transgresores malditos, en Ese oscuro objeto del deseo la enorme desigualdad entre Mathieu y Conchita apenas permite concebir la estrategia de la joven como una singular economía libidinal. Dada su edad, su posición y sus recursos, la ventaja del maduro Mathieu ante la joven emigrada española en Francia, huérfana y pobre de solemnidad, más bien induce a interpretar los actos de Conchita como astucias para sortear su suerte y asegurarse la supervivencia, lo cual la distancia de la tradicional imagen de la despiadada mujer fatal para aproximarla al personaje de Sherezade, la joven, también virgen, a quien su astucia le permitió pasar mil y una noches con el cruento sultán y conservar así la vida, a diferencia de todas sus predecesoras decapitadas tras la noche de bodas.

		Pero volvamos a Mathieu y a su relato. De acuerdo con lo que explica a sus compañeros de viaje, lo único que le falta para completar el cuadro de su perfecta felicidad es la compañía de una mujer, de la que se vio privado al enviudar siete años atrás. No obstante, no tardamos en descubrir que el flirteo con el servicio se ha convertido ya en su expeditiva forma rutinaria de paliar la soledad. De ese modo topa con Conchita, sevillana de dieciocho años emigrada a Francia, que entra a trabajar de sirvienta en su casa y a la que vemos desdoblarse desde el primer día en que aparece: es Carole Bouquet primero, mientras sirve la mesa al mediodía, y Ángela Molina por la noche. Mathieu no sólo tiene una poderosa fantasía que le devuelve una colorida representación de lo que le rodea, sino que a lo largo de los años de vida en solitario ha aprendido a satisfacer su deseo con ligereza, puesto que la primera noche en que Conchita sirve en su casa ya la invita a su dormitorio para cortejarla explícitamente; y cuando la joven se escabulle hábilmente sin que él haya podido obtener ni siquiera un beso, se muestra contrariado, como si no estuviera acostumbrado a que se le resistan. Pero en vez de desalentarlo, la negativa de la joven criada española lo anima a persistir.

		Este detalle, que pasa inadvertido dada su naturalidad en la común representación del amor como cacería, contiene una clave para entender la deriva de la relación entre Mathieu y Conchita. Que el burgués invite a la joven criada a su habitación la primera noche confiando en acostarse con ella sugiere al menos dos cosas. Por una parte, que la vida erótica de Mathieu desde que enviudó ha consistido en una sucesión de episódicas aventuras con el servicio que le procuran satisfactorios desahogos más parecidos al onanismo que a auténticas relaciones. Ésta es la razón más que probable de que Conchita entre a trabajar en su casa: en la vida de Mathieu, la rotación de criadas debe de ser frecuente. Por otra parte, parece claro que la historia con Conchita es excepcional y merece ser contada precisamente porque la negativa a ceder a los deseos de su empleador es—por razones obvias—infrecuente: todo indica que, si la joven sevillana hubiera estado dispuesta a acostarse con él esa primera noche, la vida de Mathieu habría proseguido plácidamente, igual que hasta entonces. Y, por supuesto, tampoco habría nada que contar si Mathieu hubiera tomado la negativa como la sincera manifestación de la voluntad de Conchita.

		No obstante, como lo que aviva el interés de Mathieu es precisamente la negativa, la relación está abocada a convertirse en una persecución sin fin. Cuando Conchita vuelve a encontrarlo en Suiza, repara en que, lejos de haber perdido interés, de estar desengañado o incluso resentido con ella por no haber querido complacerlo y haber abandonado su trabajo sin despedirse tras la primera noche, la sigue cortejando exactamente igual, como si nada hubiera pasado. Curiosamente, la joven parece intuir entonces mejor que el propio Mathieu la regla del juego que inadvertidamente éste le propone: si su rechazo ha sido un acicate y la ha distinguido de sus predecesoras, satisfacer el deseo de él equivaldría a que perdiera el interés y la abandonase, de modo que entregarse es condenarse. Para evitar el destino de las criadas, Conchita debe resistirse a cualquier precio, y pese a que su juvenil audacia y sus pocas esperanzas la empujan a llevar el juego a su paroxismo, no se equivoca. Lo que la aventura con Mathieu le va descubriendo a ella y a los espectadores es que las tenaces negativas no lo agotan, sino que mantienen vivo su interés, y hasta lo exacerban: por alguna extraña razón Mathieu tiene que acostarse con Conchita.

		¿No será que Mathieu tiene que acostarse con Conchita porque está enamorado de ella? Lamentablemente no, ya que en esta aventura, cosa curiosa, la creciente proximidad entre los dos personajes no transforma la inicial persecución en una relación amorosa en la que el placer sexual sea una de las muchas expresiones del afecto y el interés por la persona querida. A lo que asistimos a lo largo de la película es al constante desdoblamiento de Conchita ante los ojos de Mathieu—que jamás logra verla de otro modo que como la vio el primer día, cuando entró a trabajar a su servicio—y a la demencial escalada del juego del gato y el ratón en la que el obcecado intento de satisfacer ese único deseo por parte de Mathieu y el no menos obcecado intento por parte de Conchita de evitar que Mathieu lo consiga desencadenarán una sucesión de acciones y reacciones, a cuál más atroz.

		Primero, Mathieu se entrevistará en su lujoso e intimidante apartamento parisino con la acoquinada madre de Conchita para pedirle que convenza a su hija de que se mude a vivir con él y se convierta en su concubina a cambio de una suma de dinero que a la humilde señora sin duda le parece suficientemente generosa: «Estoy seguro de una cosa, señora: quiero a su hija, y mucho. Desearía unir mi vida a la suya, ¿me entiende?». Pero cuando la madre de Conchita, tratando de comprender, le pregunta: «¿Quiere usted casarse con ella?», Mathieu responde: «Por ahora no puedo», y en ese preciso instante se oye un chasquido seco en la habitación que, como descubriremos de inmediato por el solícito mayordomo que acude presto al llamado de Mathieu, es el ruido de una trampa para ratones en la que por fin ha caído el incómodo intruso: «Se acabaron los paseos por toda la casa», murmura satisfecho el sirviente, exhibiendo ante su dueño y la invitada la trampa con el ratón atrapado. De poco sirve que, tras negarse a acceder al trato y comprensiblemente ofendida, Conchita trate de explicarle a Mathieu que la maniobra de ofrecer dinero a su madre indica claramente que se proponía comprarla como si fuera una mercancía: a él la reacción de la joven le parece inexplicable y la toma por un artero pretexto para rehusarse a satisfacerlo. Tras este primer lance de Mathieu, que establece los términos del tipo de intercambio que le propone a Conchita, se suceden las tretas de ambos personajes para conseguir sus antagónicos propósitos. Paradójicamente, el conflicto los mantiene unidos, aunque no es extraño que la relación parezca más una guerra que un idilio.

		La escalada cruza el umbral del atropello en el momento en que Mathieu, desesperado al comprobar que el dinero no le sirve para forzar a Conchita a acostarse con él («¿Creía que iba a morirme de hambre, que no puedo vivir sin usted? No quiero su dinero, yo puedo vivir con casi nada, no como usted»), decide pedir ayuda a su primo juez, que entretanto se ha convertido en su confidente. Mathieu le propone a su primo que encuentre una manera de impedir que él vea a Conchita, ya que por más que se esfuerza en abandonarla siempre lo vence la tentación de volver con ella. La medida solidaria del juez consiste en mandar al piso de Conchita y su madre a dos agentes de la policía para entregarles una orden de extradición que las obliga a abandonar Francia en veinticuatro horas y regresar a España.

		Aunque las réplicas de Conchita hasta ese momento han sido de una imaginativa crueldad (por ejemplo, el célebre corsé inexpugnable que se pone la primera noche en que por fin parece dispuesta a compartir cama con él), la expulsión de Conchita de Francia evidencia de forma brutal que el juego de fuerzas no está exactamente equilibrado, razón más que probable de que, desde el estreno de la película, la crítica simpatizara más con la Conchita de Buñuel de lo que tradicionalmente había simpatizado con Carmen o incluso con la Conchita de Louÿs. Porque la «solución» de Mathieu y su primo juez encierra un amargo comentario sobre el abuso de poder y la desigualdad entre los personajes, pero también sobre el ensimismamiento y el incorregible desprecio de Mathieu por el mundo que lo rodea, del que hay inquietantes signos—más allá del cambiante aspecto de Conchita—desde el comienzo de la aventura y a lo largo de toda la película. El hecho, por ejemplo, de que Mathieu visite sin apenas inmutarse a la joven en el mísero cuartucho donde vive con su beata madre no es tanto un signo de la incondicionalidad de su afecto cuanto de su ceguera ante las condiciones de vida de la persona a la que asegura amar. Y, por lo mismo, para el maduro burgués mandar a España a dos emigradas es pura y simplemente una forma eficaz de resolver su desgarrador drama amoroso, igual que las bombas que estallan a su alrededor o los tiroteos que se producen en las calles son meros contratiempos o fastidios porque lo obligan a desviar su trayecto hacia la estación o le impiden pasar una exquisita velada junto a Conchita en su magnífica casa de la provincia francesa.

		La decisión de pedir a su primo que intervenga en su aventura con Conchita todavía se manifiesta más abusiva cuando descubrimos que es caprichosa: al poco tiempo Mathieu va a parar «azarosamente» a Sevilla, donde vuelve a encontrar a su objeto de deseo. Pero a partir de entonces Conchita somete a Mathieu a crecientes humillaciones hasta conseguir que le compre una casita en Sevilla; y el día que deben inaugurarla juntos (la enésima gran ocasión en que, Mathieu confía, la joven accederá por fin a satisfacer su deseo) lo deja al otro lado de la verja de entrada mientras ella se acuesta en el mismísimo patio con su amigo el Morenito («La guitarra es mía, y la toca quien yo quiero», le recuerda satisfecha a Mathieu). A partir del momento en que Mathieu pide ayuda a su primo y Conchita es devuelta a España, el patrón de las agresiones es un crescendo hasta llegar a la violencia física, casi al final de la película. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en La mujer y el pelele, donde la secreta capitulación final de Mateo se le revela a él y a los lectores como el feliz descubrimiento de su singular forma de goce, en Ese oscuro objeto del deseo la violencia no es una revelación dichosa, sino la confirmación del fatídico antagonismo entre los personajes. Pero ¿por qué es inevitable el desencuentro?

		A Mathieu el dinero le concede el privilegio de crear un entorno a su medida y gusto que le permite aislarse del tumultuoso mundo para satisfacer sin preocupaciones sus deseos. Este ensimismamiento, agudizado al cabo de años inmerso en su burbuja, le devuelve una representación completamente deformada de la realidad: Mathieu identifica el mundo con su limitadísima experiencia del mismo y, así, supone que cualquiera de sus triviales cuitas personales es un problema real, de ahí su necia terquedad y su incapacidad para percatarse de la desproporción de sus reacciones a los agravios de Conchita. El ombliguismo del personaje, su incorregible desprecio de todo lo que es ajeno a su medio y amenaza con perturbarlo, es el origen de la violencia que ejerce sobre un mundo que ha decidido ignorar. Pero su negación de los signos del conflicto y su empeño en vivir como si éste no tuviera lugar no lo abolen, tan sólo lo convierten a él en un hipócrita o en un inconsciente incapaz de prever las consecuencias de sus actos y de modificar su comportamiento. La aparición de la proteica Conchita, intrusa procedente de un mundo cuya existencia Mathieu se empeña en no ver a fuerza de fantasear a su antojo, evidencia que está fatalmente solo con su deseo, el cual, lejos de empujarlo a asomarse a la realidad, la eclipsa y lo aísla convenientemente de ella. De hecho, que la creciente proximidad con su enamorada no altere jamás el deseo de Mathieu no prueba la poderosa atracción que ella ejerce sobre él, sino, por el contrario, la completa indiferencia de su enajenante deseo: lo único que distingue a Conchita de sus antecesoras es que su negativa posterga el inexorable destino. Para Mathieu, urgido de conquistas amorosas que den color a su monótona existencia sin comprometerla, Conchita no es una persona (con sus propios deseos, temores, circunstancias, ideas, prejuicios…), sino más bien un botín.

		Como el sultán de Las mil y una noches que sacrifica a una virgen cada noche para saciar su sed de venganza tras la penosa traición de su primera esposa, Mathieu encarna al tiranillo que, valiéndose de su ventajosa posición, se propone imponer al mundo su capricho en busca de su exclusiva satisfacción. Pero, a diferencia de lo que ocurre en el relato persa, donde las mañas de la sabia Sherezade logran seducir al sultán y convertirlo en una persona compasiva, en la película de Buñuel no hay esperanza para Conchita… ni para el resto del mundo: la barbarie del burgués, su ceguera ante las consecuencias de su privilegiado modo de vida y el desdén hacia lo que le rodea son incorregibles. Diría que a ello alude la explosión con que concluye la película, tan abrupta como término de la historia, pero tan elocuente como temible horizonte de la sociedad en la que conviven los Mathieus y las Conchitas.

		En este sentido, Ese oscuro objeto del deseo sitúa el mito de la mujer fatal como una quimera, por no decir como un síntoma, de la mentalidad burguesa. No sólo porque Conchita se revela como la fantasía de un pelele, que resulta ser un burgués enajenado, sino porque, en la recreación que Buñuel hace del mito, la condición de la mujer fatal ya no es circunstancial o anecdótica, sino decisiva: la recurrente marginalidad de los personajes femeninos fatales, que tradicionalmente solía constituir un indicio de su carácter funesto, es en la película de Buñuel el requisito que hace de Conchita una idónea candidata a oscuro objeto de deseo o, en los términos de Freud, a objeto degradado.

		Al presentar a Mathieu, la víctima de una mujer fatal, como un burgués acomodado, Buñuel señala, tal vez inadvertidamente, un aspecto de la tradición en la que surge el mito que no es en absoluto irrelevante. Como ya hemos visto en el anterior capítulo con la ayuda de Mario Praz, las mujeres fatales aparecieron en la literatura del siglo XIX como la enésima metamorfosis de la misoginia, que tantas otras figuras femeninas temibles y abominables había fabulado—las sirenas, Helena de Troya, Salomé, Cleopatra, etcétera—, cuya característica decisiva era arruinar la vida de quienes cometían el desatino de amarlas. De modo que los primeros creadores del siglo XIX que soñaron con esas irresistibles mujeres exóticas o marginales y las imaginaron fatídicas estaban revelando sus objetos de deseo, pero también sus más lóbregos temores. Precisamente, lo que parece desentrañar la aguda mirada de Buñuel es la naturaleza de esos temores, quizá menos impenetrables de lo que creyeron los artistas malditos: en las nuevas sociedades a las que los arrojó la historia habían desaparecido los estamentos y surgido las clases sociales, con sus inmensas diferencias. Y, sin duda, a juzgar por la literatura de la época, una de las fantasías de algunos artistas fue la posibilidad de disfrutar de nuevos placeres con ciertas mujeres deseables pero «inasimilables» a su medio (ya fuera por cuestiones de raza, de clase, de nacionalidad, etcétera) que no ponían trabas porque, dada su condición, no estaban en posición de ponerlas: eran mujeres ajenas a su medio, intrusas con las que no era recomendable ni posible comprometerse pero con las que, precisamente por eso, sí podrían explorar libremente el erotismo, a diferencia de lo que ocurría con las esposas. No obstante, a esta fantasía venía aparejada la peor de las pesadillas: la posibilidad de que precisamente esas mujeres cometieran el delito imperdonable, la humillación intolerable, la degradación insoportable de defraudar su fantasía al comportarse de un modo distinto a como esperaban, es decir, negándose a satisfacer los deseos de sus pretendientes (como la pura Conchita), o hasta manifestando deseos propios (como la fogosa Carmen). Que la castidad y la lascivia sean—como también señaló Praz—recurrentes atributos de las mujeres fatales podría indicar que lo trágico para sus enamorados es tener que aceptar que están vivas.

		Fue necesario más de un siglo, el tiempo que separa a Carmen de Conchita y a Mérimée de Buñuel, para hacer saltar por los aires el mito de la mujer fatal mostrando a la amada como la funesta invención de un individuo ensimismado y enajenado, para quien una simple contrariedad se convierte en tragedia universal. Pero puesto que tal ensimismamiento parece ser no sólo la peculiaridad de esas almas inadaptadas, malditas e incurables de las que hablaba Artaud, sino también el privilegio de los adinerados, la película de Buñuel constituye un sombrío comentario sobre la desigualdad: lo que oscurece el objeto de deseo e inhibe la decisiva reciprocidad del vínculo propiamente amoroso no es otra cosa que la incapacidad de Mathieu para reconocer en Conchita a una persona. No obstante, si los relatos de mujeres fatales donde la amada es convertida de forma sistemática e irreversible en un fetiche se han considerado extraordinarias historias amorosas es porque confirman una arraigada concepción del amor para la cual la enajenación es un signo inequívoco de afecto. Tal vez a ello aludiera Buñuel en el último capítulo de sus memorias al admitir que uno de los gratos descubrimientos que la vejez le había deparado era la amistad: «Me digo, renegando de los gritos de mi juventud: “¡Abajo el amor desenfrenado! ¡Viva la amistad!”». El comentario, de paso, parece indicar que la edad del protagonista de Ese oscuro objeto del deseo no es un detalle irrelevante: a Mathieu ni siquiera le queda la excusa de la inexperiencia que tan oportunamente esgrimía el protagonista de Carmen en su confesión. De don José a Mathieu, el héroe maldito se ha convertido en un burgués, uno de cuyos privilegios es comportarse como un perfecto idiota.

		

	
		LA CÁRCEL DEL DESEO:

		PROUST Y LOS CELOS

		 

		Si agradarme es lo que ansiáis

		no sé por qué sospecháis,

		ahorradme pues los tormentos

		de tan molestos lamentos:

		quien piensa bien de su amado

		recibe amor entregado,

		mas quien siempre espera daño

		tan sólo cosecha engaño.

		METASTASIO,

		La clemencia de Tito

		En los relatos de amores fatales los celos son un ingrediente habitual y muy comprensible, ya que la amada es esa perversa seductora empeñada en causar la ruina de su enamorado, y nada hay más deplorable para éste que verse convertido en la triste figura del celoso cuya única pasión es evitar que la persona a quien desea goce, persuadido de que goza con cualquiera menos con él. Naturalmente, esto les ocurre a las víctimas de las mujeres fatales no porque sean unos aguafiestas, sino porque ellas son crueles y les divierte torturar a quienes más las desean convenciéndolos de que son postulantes prescindibles.

		Ésta es, como se ha visto, la perspectiva de quien relata su deplorable aventura con una mujer fatal, pero también en este caso es posible adoptar otro punto de vista: aunque en los relatos de amores fatales los celos suelen aducirse como una prueba del pérfido comportamiento de la persona amada, lo cierto es que delatan ante todo la irrenunciable subjetividad de la experiencia amorosa, además de ser en ocasiones un inequívoco síntoma de delirio. A ello aludía Lacan en una perspicaz observación de sus Seminarios, donde señalaba que la verdadera causa de los celos no son los hechos, es decir, la traición efectiva, sino la patológica necesidad del individuo de alimentar las sospechas que lo atormentan, ya que de ellas depende su mórbido placer, al que se refería con el neologismo jalouissance, de jalousie, ‘celos’, y jouissance, ‘goce’. Según él, las personas cuya voluptuosidad no depende de los celos tienden a no sospechar nada, e incluso si alguien les sugiere un motivo de sospecha—siempre hay un Yago dispuesto a sembrar la duda—se resisten tanto a creer que la realidad pueda confirmarla que llegan hasta la puerta misma de la habitación en que se está produciendo la traición:

		No es necesario evocar en detalle lo que tienen de humorístico, inclusive de cómico, los celos de tipo normal que, por así decirlo, rechazan la certeza con la mayor naturalidad, por más que las realidades se la ofrezcan. Es la famosa historia del celoso que persigue a su mujer hasta la puerta de la habitación donde está encerrada con otro. Contrasta suficientemente con el hecho de que el delirante, por su parte, se exime de toda referencia real.

		Naturalmente, la razón de la incredulidad común del enamorado es que descubrir la traición lo priva de su placer, pues, en la medida en que el engaño es doloroso, suele inducirle a renunciar a la persona que lo engaña. A este no querer ver, que no es otra cosa que el mecanismo de la negación—y que Clément Rosset describió con extraordinaria claridad en Lo real y su doble al hilo de la novela satírica Boubouroche (1882), de Georges Courteline, donde el protagonista se niega a admitir la traición de su amante Adèle incluso tras sorprender en el armario de su apartamento al hombre con el que ella lo engaña—, Lacan opone la figura del celoso delirante, que anticipa espontáneamente y ex nihilo todas las infidelidades imaginables, sospecha que es víctima de los engaños más arteros y somete a la persona sospechosa a la más severa vigilancia, pero se exime de una confirmación o un desmentido de los hechos, no para ahorrarse un disgusto, sino, por el contrario, para evitar que la realidad pueda alterar su dolorosa representación de las cosas, de la que depende su peculiar goce. El masoquismo del celoso es singular, no obstante, porque su satisfacción no depende en primera instancia del sufrimiento. En realidad, como los padecimientos son para él una consecuencia de su percepción de los signos de la traición que tratan de ocultarle en vano, son también una confirmación de que sus sospechas son ciertas. En su lógica, tan aplastante como demencial, podría afirmar: «Sufro porque veo la verdad, aunque trates de ocultármela; luego porque sufro eres culpable», que equivale a decir «eres culpable porque te deseo». El simple hecho de que la eventual confirmación de sus peores sospechas, es decir, el engaño de la persona a la que ama, lo reconforte da una idea de la severidad de su trastorno, y en ese sentido puede afirmar Žižek que incluso en el caso de que sea completamente cierto lo que el marido celoso sospecha de su traicionera esposa, sus celos no dejan de ser patológicos: «… la necesidad de dejar que lo devoren los celos como único medio de conservar su dignidad e incluso su identidad es patológica por sí misma». Dicho de otro modo, lo que explica los celos es ante todo la singular psicología del celoso, no la traición de su amada. Y en la medida en que su goce se cifra en la posibilidad de seguir convencido de que nunca se equivoca y, por lo tanto, jamás podrán engañarlo, los celos son un síntoma de narcisismo: contra lo que suele pensarse, lo que más teme el celoso no es perder a la persona amada, sino ver menoscabado su frágil amor propio.

		Si el celoso se anticipa a fantasear que la persona a quien desea lo engaña, lo traiciona y lo somete a las peores humillaciones es para evitar que un potencial engaño lo pille desprevenido y lo deje en evidencia. Es imposible, por principio, que acepte que sus sospechas delatan sus temores y, a la postre, podrían no ser ciertas, ya que si de alguien no puede permitirse dudar el celoso es de sí mismo. Por ello, tan pronto como se apodere de él la primera sospecha ya sólo verá signos de la traición, en buena medida porque, como señala Lacan, su radical certeza trasciende la realidad: «En él, no está en juego la realidad, sino la certeza. Aun cuando se expresa en el sentido de que lo que experimenta no es del orden de la realidad, ello no afecta a su certeza, que es lo que le concierne. Esta certeza es […] inquebrantable». Esta forma de fanatismo se traduce necesariamente en que el celoso siempre acierta: si sorprende a la amada traicionándolo, se sentirá íntimamente complacido, puesto que los hechos probarán lo que su certeza ya le había revelado; pero si no la sorprende jamás, no se convencerá de que estaba equivocado, porque su certeza es inquebrantable, de modo que seguirá intacta, como sus sospechas, que justificarán los interminables tormentos a los que someterá a su amada hasta que llegue el ineluctable día en que la sorprenda en flagrante delito. Tan inquebrantable es la certeza del celoso que, como señala Rosset en Principios de sabiduría y de locura, incluso el hecho de que jamás se pruebe la culpabilidad de su amada se convertirá en el signo inequívoco de su alevosía:

		Otelo y Leontes [el protagonista del Cuento de invierno de Shakespeare] perdonarían en última instancia la infidelidad de sus esposas, con tal de que ésta fuera bien real. Pero como dichas esposas son fieles e irreprochables, agravando así su crimen a los ojos de sus jueces y futuros verdugos hasta el punto de no haberlo cometido, pagarán una y otra con la pena capital—una lección que debería enseñar a esas testarudas…

		De modo que los celos son, tanto para el sujeto como para el objeto amorosos, un cepo del que es imposible escapar, puesto que obedecen a esta forma de certeza delirante por la cual todo confirma la culpabilidad de la persona supuestamente amada.

		Quien haya tenido la mala suerte de cruzarse con un celoso, o incluso la desgracia de sentir celos, estará en condiciones de juzgar si son atinadas las observaciones de estos autores. En cualquier caso, puesto que en los relatos de amores fatales quien narra su infausta aventura y declara haber sufrido celos jamás alude a una aprensión de baja intensidad, sino a un tormento enloquecedor—prueba de la indudable crueldad de su funesta amada—, sin duda se refiere a la variante mórbida de los mismos, y precisamente ello nos autoriza a sospechar que su aparición podría constituir no tanto una prueba del carácter despiadado del personaje femenino como un indicio de la psicología del enamorado, que a la postre presagiaría la ineluctable ruina de la aventura. De hecho, creo que eso es exactamente lo que mostró Marcel Proust en La prisionera, donde diseccionó los celos de su protagonista, Marcel (y al presentar a Albertine enjaulada, la liberó del estereotipo de la femme fatale), así como en un relato de Los placeres y los días, «El final de los celos», publicado cuando tenía veinticinco años, en el que anticipó los principales rasgos de la psicología del celoso y su funesto destino.

		En «El final de los celos» el protagonista, Honoré, es un joven mundano y hedonista que mantiene con una joven viuda, Françoise Seaune, una relación secreta que aprecia especialmente no sólo por lo mucho que le gusta su amante, sino también porque ni siquiera le obliga a renunciar a otras esporádicas—e igualmente secretas—diversiones eróticas. Sin embargo, en una velada a la que los dos amantes han acudido sin revelar su relación, un invitado y conocido de Honoré, monsieur de Buivres, le comenta que de toda la reunión la única mujer ligera y que, por lo que le han contado algunos conocidos, hace frecuente uso de su disponibilidad es la viuda Seaune. Para sorpresa del propio Honoré—que hasta esa misma noche se había permitido coquetear con la triste idea de que su placentera relación con Françoise terminaría un día, como todas—, el comentario chismoso desencadena unos celos tan lacerantes que a los pocos días ya desea con toda su alma poner fin al suplicio:

		… rogaba a Dios, al que hacía apenas dos meses pedía que le hiciera la gracia de amar siempre a Françoise, pedía a Dios ahora con la misma fuerza, siempre con la fuerza de aquel amor que antes, seguro de morir, pedía vivir, y que ahora, asustado de vivir, imploraba morir, le pedía que le hiciera la gracia de dejar de amar a Françoise, de no amarla ya mucho tiempo, de no amarla siempre, de hacer que él pudiera en fin imaginarla en brazos de otro sin sufrir, puesto que ya no podía imaginársela más que en los brazos de otro. Y quizá cuando pudiera imaginarlo sin sufrir ya no se la imaginaría así.

		La dolorosa revelación del indiscreto conocido convierte las horas de Honoré en una sucesión de angustiosas fantasías en que ve a Françoise entregada a toda suerte de voluptuosidades con otros hombres y de ilusorios remedios imaginarios destinados a calmar su sufrimiento, en vano, porque terminan devolviéndolo a sus pesadillas cuando se le ocurre, por ejemplo, que

		aprovechando que se ignoraban sus relaciones con ella, quería hacer apuestas con hombres sobre la virtud de Françoise, lanzarlos hacia ella, ver si ella cedía, procurar descubrir algo, saberlo todo, esconderse en una habitación (recordaba haberlo hecho por divertirse cuando era más joven) y verlo todo.

		Y, naturalmente, una de las soluciones para conjurar sus temores es pasar el mayor tiempo posible junto a Françoise y evitar así que tenga ocasión de mantener relaciones con otros hombres. Pero ni siquiera el afecto de ella, o su franca alegría al comprobar que cada vez él pasa más tiempo a su lado, ponen fin a los celos de Honoré, porque «la veía con la imaginación que lo desmesura todo», y «el sufrimiento desconocido que su corazón aprendió la noche en que monsieur de Buivres lo acompañó hasta su puerta […] no habría dejado de hacerle daño aunque le demostraran que era un sufrimiento sin motivo». Una pasión mucho más voluptuosa que los placeres de la carne ha aguijoneado a Honoré…

		Es indudable que los pasajes citados dan una idea de la temprana capacidad de Proust para describir la tumultuosa vida sentimental de sus personajes y la complejidad de los placeres que distinguen los días a lo largo de una vida, pero creo que lo más admirable es la observación de que Honoré no habría dejado de sufrir aunque le demostraran que no tenía motivo, porque señala la dimensión radicalmente delirante de los celos—y, en esa medida, fatídica—a la que aludía Lacan, algo que por lo demás evidencia el final del cuento, de un tremendismo paródico: puesto que la causante de los celos no es Françoise, sino la desbocada fantasía amorosa de Honoré, lo único que puede liberarlo de ellos es su propia muerte. Pese a su juventud, Proust advirtió con una lucidez pasmosa que el origen de la fatalidad no es el objeto amoroso, sino un peculiar tipo de sujeto especialmente inclinado a las fabulaciones mórbidas.

		Menos esquemática, pero igual de funesta, es la historia narrada en La prisionera, donde se expone la angustiosa convivencia de Albertine y Marcel, quien, pese a ver todos los actos de ella como signos de su traición y su desamor, se empeña en retenerla en su apartamento de París. Significativamente, el quinto volumen de En busca del tiempo perdido empieza con un Marcel hastiado de su aventura, prácticamente convencido de que Albertine ha dejado de interesarle en cuanto ha conseguido sacarla del escenario en que la conoció y llegó a desearla—el balneario normando del pueblo costero de Balbec—, en buena medida a causa de lo esquiva que le parecía allí y de lo solicitada que estaba por otras personas, la más enojosa de todas una de sus amigas íntimas. Del mismo modo que Honoré al comienzo de «El final de los celos», persuadido de la fidelidad de Françoise, coqueteaba estoicamente con la idea del inevitable final de lo que en el presente le parecía irrenunciable, Marcel cree ilusoriamente que la seguridad de poseer a Albertine ha hecho languidecer su deseo. No obstante, muy pronto descubrimos que el supuesto hastío es sólo un período de remisión de una enfermedad crónica: en cuanto Albertine se adapta a su nueva vida en el apartamento de Marcel y empieza a ganar autonomía, éste vuelve a sentir que la joven lo elude, se le escapa, lo traiciona con otras personas cuyo afecto prefiere, todo lo cual renueva el interés por ella:

		Mientras mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un intervalo de calma después de los pasados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer una enfermedad crónica […] Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo inexplicable, aunque quizá muy fácil de explicar (sin que interviniera ninguna razón sensual), para que renaciera mi mal.

		Y, curiosamente, los sucesivos episodios que jalonan la aventura de Marcel en La prisionera se atienen hasta la última página a este esquema, que resume la bipolar vida amorosa de Marcel: el deseo de otros por Albertine despierta su interés—o su «deseo mimético», como lo expresó Girard con gran precisión—, y se afana entonces por aislarla del mundo para evitar que nadie pueda arrebatársela:

		… mi satisfacción de ver a Albertine viviendo en mi casa era, mucho más que un placer positivo, el de haber retirado del mundo donde cualquiera podía disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba gran alegría, al menos no se la daba a los demás […] amar carnalmente era para mí gozar de un triunfo sobre tantos competidores.

		Pero en el momento en que tiene la sensación de haber logrado «arrancarla de Gomorra» y haber triunfado «sobre tantos competidores» su interés languidece, empieza a imaginar que podría prescindir de Albertine y hasta se da el gusto de desdeñar su compañía: «Estaba tan bien enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su cuarto para venir al mío». No obstante, a medida que pasan los meses, Marcel aprende que su sensación de triunfo es un espejismo, y que en cualquier momento algún detalle o episodio, por insignificante que sea, volverá a alarmarlo, acicateará su fantasía y tendrá una recaída en los celos, que en su caso, como en el de Honoré, son la lamentable expresión de su deseo. Y así, en el horizonte de Marcel, el amor se convierte en un trágico atolladero, donde el interés por Albertine lo aboca al tormento del constante temor a que lo traicione con otro—y a ella, al tormento de la cárcel—, mientras que la momentánea impresión de que Albertine le pertenece lo condena al hastío—y a ella, al abandono—: «Todo ser amado, y, en cierta medida, todo ser, es para nosotros Jano: nos presenta la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos a nuestra perpetua disposición».

		No obstante, lo que determina la dimensión fatídica del vínculo amoroso tal como lo conciben Marcel u Honoré y, en última instancia, el carácter viciosamente circular de los celos que los convierte en una trampa de la que resulta imposible escapar es, una vez más, la incapacidad radical de los personajes de ver en la amada otra cosa que un simple medio para dar rienda suelta a su ensimismado soliloquio sentimental. La atmósfera de La prisionera es opresiva—el título es todo un presagio—en buena medida porque, como ocurre en Carmen o en Ese oscuro objeto del deseo, el protagonista está completamente aislado del mundo, cautivo de su delirio, que es la auténtica causa de sus fantasías y padecimientos. Pero, a diferencia de la mayoría de víctimas que narran en primera persona su funesta aventura con una mujer fatal, Marcel disecciona con precisión quirúrgica sus celos para ofrecer al lector una insólita anatomía de su representación del mundo: una vez más, es muy poco lo que sabemos de Albertine, pero muchísimo de quien la fabula y la reduce a la ingrata condición de prisionera. Marcel se expone tanto que no sólo admite su fatalismo sentimental—que ya anticipaba Honoré—, por ejemplo en los pasajes donde confiesa que para él el amor equivale al sufrimiento («Había que elegir entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues así como al principio el amor está formado de deseos, más tarde sólo lo sostiene la ansiedad dolorosa»), sino también, de forma sintomática, que los momentos en que más lo cautiva Albertine es cuando duerme:

		… ella seguía durmiendo como un reloj que no se detiene […] Sólo su aliento variaba con cada uno de mis toques, como si fuera un instrumento en el que ejecutara yo modulaciones sacando de una de sus cuerdas, de otra después, diferentes notas. Mis celos se calmaban, pues sentía a Albertine convertida en un ser que respira, que no es otra cosa, como lo indicaba el hálito regular con que se expresa esa pura función fisiológica que, toda fluida, no tiene ni el espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de todo mal, aliento sacado de una caña hueca más que de un ser humano, verdaderamente paradisíaco para mí…

		Dado el carácter caudaloso del discurso de Marcel, saturado de apreciaciones sagaces sobre los matices más sutiles de las intermitencias del corazón, los pasajes como éste—son unos cuantos—en los que se recrea en la placidez que le proporciona contemplar a Albertine dormida pueden pasar por un amable interludio donde el narrador se concede, y le concede al lector, una tregua. Pero diría que estos pasajes resultan particularmente sobrecogedores, más aún que los dedicados a la descripción de los padecimientos del personaje, porque tras la superficie pulida que crea la densa prosa de Marcel parece adivinarse una imagen escalofriante: el cadáver de Albertine contemplado con la misma fascinación con la que Millais retrató a su Ofelia. A juzgar por las sinceras revelaciones de Marcel, su deseo de posesión roza la necrofilia: «Al cerrar los ojos, al perder la conciencia Albertine […] me daba la impresión de poseerla por entero, una impresión que no sentía cuando estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mí su tenue aliento».

		No es extraño que Marcel sólo sienta satisfecho su afán de posesión cuando Albertine está dormida, porque, como sabe cualquiera en su sano juicio, tratar de poseer a una persona es—por suerte—un empeño condenado al fracaso, bien porque no es posible consumarlo, o bien porque sólo es posible al precio de renunciar precisamente a la persona a fuerza de convertirla en un objeto inerte, en un cuerpo que respira maquinalmente, con la regularidad del reloj, o en «una caña hueca» más que un ser humano. De acuerdo con el ideal amoroso de Marcel, el simple hecho de que ella esté viva y, claro, manifieste sus deseos exactamente como él la convierte en «culpable» de sus desvelos: «… generalmente, cuando Albertine dormía parecía haber recobrado su inocencia». Y así, a Marcel ni siquiera le basta con enjaular a su amada para reducir su imaginaria fiereza a la inocuidad del animal doméstico:

		… su [de Albertine] encanto, un poco incómodo, era estar en la casa, más que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en una habitación, que sale, que se encuentra donde menos se espera y que—y esto era para mí un profundo descanso—venía a tenderse en mi cama junto a mí, a hacerse en ella un sitio del que ya no se movía, sin molestar como molestaría una persona.

		Incluso convertida en ese espectro doméstico que deambula por la casa, a Marcel sigue resultándole un poco incómodo el encanto de Albertine: el profundo descanso sólo se lo proporciona cuando se tiende junto a él y se queda inmóvil «sin molestar como molestaría una persona». Entonces se vuelve predecible como una máquina y es, por fin, inocente. Marcel es tan sensible que hasta oírla hablar lo hiere, no sólo porque sus palabras pueden delatar alguna de sus irreprimibles traiciones, sino además porque en la conversación con ella salen a la luz sus vulgares «hábitos verbales, muletillas y huellas de defectos». La Albertine real es, cómo no, incomparablemente más incómoda e imperfecta que la fantaseada por Marcel, aunque por lo visto a Proust no le pasó inadvertido que la perfección de la Albertine ilusoria era inevitablemente fúnebre: como el ideal amoroso de Marcel es la quimérica posesión de la persona deseada, sólo puede sentirse plenamente satisfecho cuando Albertine queda reducida a «pura función fisiológica»; pero puesto que la satisfacción sólo es posible al precio de la aniquilación de la persona deseada, no es extraño que aboque a Marcel al hastío. De hecho, lo que condena a Marcel a perder a Albertine desde el día en que empieza a desearla es su trágica concepción del amor, según la cual si la deja vivir como a ella le place se arriesga a que otro (u otra, como más teme) se la arrebate; y si, para evitarlo y tranquilizarse, la enjaula y consigue reducirla a «caña hueca» termina descubriendo que apenas ha obtenido un despojo. No es extraño que para la prisionera sea difícil soportar sin revolverse que quien dice amarla la hostigue en razón de sus probables infidelidades o, convertido en su carcelero en nombre del amor, trate de reducirla a nada; y así, como evitar que Marcel haga una u otra cosa es imposible, a Albertine no le queda más remedio que huir y resignarse a que la huida se convierta para él en la confirmación, tan funesta como triunfal, de sus presagios.

		

	
		«VÉRTIGO» O EL FUNESTO

		MIEDO A FALLAR

		 

		Las pesadillas reducen el coraje del héroe al de un niño.

		ROBERT MACNISH

		(citado por ERNEST JONES,

		en La pesadilla)

		Algunas películas hay que verlas más de una vez con independencia de cuánto nos satisfagan o las disfrutemos, porque sólo cuando ya conocemos el desenlace podemos prestar atención a ciertos detalles de la trama inadvertidos o dudosos y averiguar qué es exactamente lo que hemos visto. Ése es el caso de Vértigo (1958), de Alfred Hitchcock, a juzgar por el desconcierto que produce de entrada, por más que no nos sintamos especialmente responsables de no entenderla de buenas a primeras, ya que, como se la considera un thriller psicológico, está permitido suponer que el rompecabezas obedece a la voluntad del director de crear una compleja trama que desafíe la inteligencia común y demuestre, de paso, que la del protagonista es excepcional.

		No obstante, al ver Vértigo por segunda vez no ocurre que todas las piezas terminen encajando: la confusión, en el mejor de los casos, persiste, si no aumenta. De hecho, Vértigo es un artefacto tan extraño que no sorprende que desorientase a los primeros espectadores, a quienes con razón les pareció una película un tanto extravagante. Así, por ejemplo, el crítico de cine de la revista The New Yorker de la época, John McCarten, que según parece se había convertido en la némesis de Hitchcock, tras ver la película concluyó que hasta entonces el director «jamás se había permitido un disparate tan absurdo». Para colmo, como señaló Eugenio Trías, Vértigo parece defraudar el principal supuesto del suspense al revelar mucho antes del final, hacia la mitad de la película, la intriga de la que es víctima el protagonista.

		Lo primero que comprobamos al ver Vértigo por segunda vez es que, como película de género, es inusitadamente extraña: liberarnos de la ansiedad de saber qué será lo siguiente que aguarda a los personajes no allana el camino, más bien lo complica, ya que entonces pasa a primer plano la tortuosa relación entre John Ferguson (James Stewart) y su amada Madeleine-Judy (Kim Novak), que parece constituir el auténtico meollo de la película. Para complicar aún más las cosas, como en tantos de los relatos en los que interviene una mujer fatal, también en Vértigo la mirada está convenientemente desviada hacia el objeto de deseo, Madeleine-Judy, de modo que puede costarnos reparar en que es la idiosincrasia de Ferguson la que explica en buena medida el desenlace de la aventura. Aunque, caso raro, el título de esta historia no alude a la deseable y funesta amada—como ocurre, por ejemplo, en Marnie, la ladrona (1964)—, sino a quien la desea.

		Otra de las cosas que descubrimos al ver por segunda vez la película—o por tercera, cuarta…—, y hace de ella una fuente inagotable de lecturas, es que todo está a la vista, si bien ese todo es tanto que en su caso se cumple de forma ejemplar el dicho de que cualquier interpretación es parcial, como ilustrará esta lectura. De hecho, cuesta creer que Hitchcock fuera consciente de cuánto reveló, no sólo de la psicología de los personajes que con toda seguridad se proponía plasmar, sino también de la suya. En este sentido, llama la atención lo poco dispuesto a hablar de la película que se muestra el director en su extensa conversación con François Truffaut, El cine según Hitchcock (1966): apenas cinco escuetas páginas de las casi cuatrocientas que ocupa la conversación, pese a que en algún momento, al pasar, confiese que el relato le interesa muchísimo más que El proceso Paradine (1947), otra historia en la que interviene una mujer fatal (el gélido personaje interpretado por Alida Valli). Hitchcock parece encontrarse mucho más a gusto explayándose sobre otras películas del mismo período que Vértigo más taquilleras y apreciadas por la crítica de su época, especialmente Con la muerte en los talones (1959) o Psicosis (1960), sobre las que vuelve en sucesivas ocasiones a lo largo de la entrevista.

		En cualquier caso, de acuerdo con lo poco que declara Hitchcock a propósito de Vértigo en la conversación con Truffaut, pese a sentirse satisfecho de la película, le molesta lo que califica de fallo: «El hombre, el marido [Elster] que ha arrojado el cuerpo de su mujer desde lo alto del campanario, ¿cómo podía saber que James Stewart no iba a subir las escaleras? ¿Por qué padecía vértigo? ¡Pero no había garantías de que fuese a ocurrir así!». La preocupación del director resulta cuando menos curiosa, porque no es éste el único fallo de la película, ni siquiera el más llamativo. A fin de cuentas, que Elster esté convencido de que el vértigo impedirá a John Ferguson subir a lo alto del campanario sólo indica que el villano es clarividente, o audaz y afortunado. Sea como fuere, ninguna de estas posibilidades choca al espectador aficionado al thriller, porque si el villano fuera un tímido inepto al que no le salen bien las cosas simplemente no habría historia. En esto debió de pensar Truffaut al contestarle que no le parecía un fallo ese detalle, pues se adecua a los postulados del género.

		Más problemático resulta, en cambio, que John Ferguson salve la vida tras quedar colgado de un canalón del tejado de un edificio de seis plantas. Cuando, tras la tensa primera escena en la que ya creíamos muerto a un personaje del que aún no sabíamos nada, en la segunda descubrimos que está vivo y recuperándose de una lesión en la columna, sentimos tal alivio que olvidamos cualquier exigencia de verosimilitud: que James Stewart, sin duda el protagonista, muera en la primera secuencia resulta descorazonador sea cual sea el género del relato. Sólo al ver la película conociendo la trama y sabiendo desde el principio que el perseguidor de la primera escena que termina suspendido en el vacío es en efecto el protagonista y no va a morir, reparamos en que hay algo extraño en la transición entre la primera y la segunda escena. Pero ¿acaso es un fallo que no se ofrezcan al espectador más detalles de un hecho tan improbable como salvar la vida en tales circunstancias?

		Bien mirado, quizá no sea un fallo, sino tan sólo un comienzo muy revelador: que entre la primera y la segunda escena descubramos que el protagonista se ha salvado de lo que parecía una condena a muerte podría indicar que desde el comienzo de la película se ha cruzado inadvertidamente un umbral, ni más ni menos el que separa el mundo diurno, consciente, del universo del sueño y el inconsciente. Ello explicaría que la película no sea una muestra demasiado satisfactoria del género en que suele inscribirse, sino una representación rabiosamente psicológica de la actividad onírica del protagonista, con lo que Hitchcock se habría anticipado en varias décadas a la inclasificable obra de un cineasta como David Lynch, que ha figurado el mundo de los sueños de forma recurrente.

		Esta lectura puede parecer demasiado arriesgada, pero tiene la ventaja de hacer consistente no sólo el paso de la primera a la segunda escena—es decir, que Ferguson esté vivo—, sino la naturaleza misma de la alucinada realidad expuesta en todo el film. No pienso sólo en la agónica persecución inicial que culmina con el fallido salto del que el personaje sale, de forma inexplicable, vivo aunque psicológicamente devastado, sino también en la ambivalente escena final en que Ferguson exorciza su pánico a las alturas al ver caer por segunda vez a su amada. Por no hablar de la excursión al hechizante bosque de milenarias Sequoia sempervirens en que parece vagar el espíritu de la difunta Carlota Valdés, o de la escena del juicio, tras la «primera» muerte de Madeleine, en que el magistrado se permite hacer comentarios tan fuera de lugar como: «Hay que felicitar al inspector Ferguson por haber salvado la vida a la difunta en un previo intento de suicidio. Es una lástima que, conociendo las tendencias suicidas de la difunta, no hiciera un esfuerzo mayor la segunda vez. Pero no estamos aquí para juzgarlo por lo que no hizo»; palabras que, más que el veredicto de un juez, parecen la escenificación de los íntimos reproches del protagonista.

		Diría, sin embargo, que Hitchcock no se dio cuenta de haber cruzado el umbral que separa la vigilia del sueño, porque en la entrevista con Truffaut, además de no advertir que la transición entre la primera y la segunda escena constituye el detalle más problemático desde el punto de vista de la verosimilitud, se muestra siempre renuente a interpretar en clave onírica algunas de sus películas. De nada sirve la insistencia del director francés, a quien no le queda más remedio que terminar resignándose cuando Hitchcock zanja el asunto afirmando: «¡En todo caso, lo que le aseguro es que nunca tengo sueños eróticos!». Pese a Hitchcock, no obstante, creo que Truffaut da una clave inmensamente lúcida para comprender el interés de algunas películas del cineasta británico, como Vértigo o también Con la muerte en los talones, que es, como señala con mucho tino Truffaut, una sucesión «de formas extrañas, como en las pesadillas».

		Quien haya visto Con la muerte en los talones estará en condiciones de apreciar cuán sugestiva resulta la lectura que Truffaut le propone a Hitchcock sin ningún éxito (lectura que, por cierto, no alude en particular a la dimensión erótica de sus películas, a pesar de la preocupación de Hitchcock por dejar claro que sus sueños son del todo castos). De hecho, más interesante incluso que la trama detectivesca de Con la muerte en los talones es la insólita y desesperante situación del protagonista, Roger Thornhill (Cary Grant), que se revela como una auténtica pesadilla casi desde el principio, cuando, tras haber escapado de unos desconocidos que lo secuestran y lo amenazan de muerte, vuelve a encontrarse a dos de ellos en el concurrido ascensor del hotel al que él ha ido con su madre. Asustado, Thornhill le susurra a ésta que en el ascensor viajan dos de los matones que lo amenazaron pocas horas antes y que sin duda ahora lo vigilan. Pero a la señora, tras examinar sin demasiada discreción a los dos individuos, le resulta tan disparatado el relato del hijo, y está tan convencida de que éste desvaría, que para tranquilizarlo decide preguntar directamente a los dos extraños que viajan en el atestado ascensor si trataron de asesinar a su hijo. Tras los breves instantes de silencio absoluto en que queda sumida la apiñada concurrencia, la única respuesta de los dos maleantes es una carcajada tan contagiosa que la escena termina con una risotada unánime en el claustrofóbico ascensor, para estupefacción e impotencia del pobre Thornhill, consciente de pronto de que nadie va a creerle (¡ni siquiera su madre!) y está del todo solo. La cómica situación que plantea Hitchcock ofrece una imagen precisa de los sentimientos asociados a algunas pesadillas recurrentes y muy comunes, como el de impotencia, el de aislamiento y radical soledad y, en fin, el de abandono por parte de las personas que supuestamente más nos quieren. La premisa misma del film—un hombre corriente es confundido con un agente de los servicios de espionaje estadounidenses y perseguido como tal—es tan descabellada como las inopinadas situaciones que urde nuestro inconsciente en las pesadillas.

		Algo parecido ocurre con Vértigo, aunque en su caso el planteamiento no sea cómico, sino trágico: entendida como la representación de las pesadillas y temores del protagonista, la película cobra mayor interés que si la tomamos por el enésimo relato de una enrevesada historia de amor condenada al infortunio. La lectura en clave onírica, por lo demás, no impide entender la película como una magnífica exposición de la experiencia amorosa del protagonista, sólo que tal experiencia se debe más a la fantasía que a los hechos. Dicho llanamente, no asistiríamos a la aventura de un personaje en cuya vida se cruza una fatídica embaucadora contratada por un astuto asesino, sino a las pesadillas de un personaje tan afectado psicológicamente que hasta el goce se le figura en sus sueños como una amenaza a su integridad. Una vez más, pues, la figura de la mujer fatal que la película alimenta a través del personaje de Madeleine no sería la representación de un determinado tipo de mujer, sino la de una peculiar fantasía masculina. Razón por la cual, también en este caso, la clave para entender la indudable fatalidad de la aventura de Ferguson tal vez no se encuentre en el objeto de deseo, sino en la singular forma de desear del protagonista, que desvelarían sus pesadillas.

		Como recordarán los lectores, en la primera escena Ferguson—cuyo nombre y cualquier otro detalle aún ignoramos—está persiguiendo junto a un agente de policía a un ágil delincuente por los tejados de San Francisco en pleno crepúsculo cuando, después de un salto fallido, queda colgado en el vacío, asido a un débil canalón que amenaza con quebrarse en cualquier momento. Consciente del peligro que corre y aterrado, el personaje baja la vista y sufre un ataque de vértigo. Pero la angustiosa situación empeora cuando el agente que lo acompaña trata de salvarlo tendiéndole la mano y Ferguson, paralizado por el miedo, es incapaz de aferrarse a ella, con tan mala fortuna que el agente cae al vacío al intentar acercarse más. Ferguson ve precipitarse al policía hasta estrellarse contra el suelo, y a unas pocas personas que se acercan al cuerpo, abajo, mientras él sigue agónicamente suspendido. Y cuando lo único que falta por ver es su inevitable caída concluye la escena.

		Empezar el relato con semejante clímax resulta transgresor. Aunque la escena pueda pasar por una de las trepidantes persecuciones del cine de Hollywood, su extraordinaria fuerza se debe a que la lógica narrativa que evoca el brusco comienzo in media res o hasta in extremis convierte la manida persecución en otra cosa: una elocuente y sobrecogedora representación de la angustiosa atmósfera de las pesadillas. Cuando, como decía, en la segunda escena vemos a Ferguson instalado en una butaca, quejándose gruñonamente de las molestias que le causa la faja que se ha visto obligado a llevar a causa del «accidente», aún parece más plausible que la primera escena y todo lo que sigue sea la sucesión de «imágenes extrañas», ora perturbadoras, ora tranquilizantes, que segrega el inconsciente del protagonista.

		En este sentido, otro detalle de la primera escena resulta significativo: en la situación que presenta Hitchcock, Ferguson no experimenta por primera vez vértigo después de ver caer al policía que intenta salvarle, sino muy poco antes, cuando, al fallar el salto entre dos tejados, queda suspendido en el vacío. La súbita aparición de la fobia no es, pues, el resultado del trauma de ver caer a un colega al vacío, sino la inmediata consecuencia del sentimiento de haber fallado en el momento decisivo, auténtico motivo de angustia y leitmotiv de la vertiginosa sucesión de pesadillas. De modo que, si la primera escena es el comienzo de un agitado sueño, no parece demasiado arriesgado afirmar que lo que ésta delata es un miedo bastante común: el pavor a fallar en el momento más inoportuno e ignominioso. Pero será necesario asistir a la secuencia onírica completa para entender hasta qué punto es este miedo, y no la naturaleza de Madeleine-Judy, lo que resulta funesto.

		A partir de la segunda escena en la que Ferguson charla con su vieja amiga Midge en el luminoso apartamento de ella, descubrimos que es un hombre soltero, y que en su juventud estuvo prometido con esta amiga. Él le recuerda que fue ella quien rompió el compromiso, pese a lo cual Midge confiesa que Scottie (así llaman a Ferguson sus íntimos) sigue siendo el único hombre que le interesa. Se trata de una confesión extraña, ya que nunca se aclara por qué lo rechazó en su momento, pero por lo demás la conversación es amistosa y desenfadada: el modo en que Ferguson le señala que fue ella quien rompió el compromiso no evidencia resentimiento, sino tan sólo cierto prosaico fastidio, como si Midge fuera en parte responsable de que siga soltero a los cuarenta y pico, situación poco recomendable a finales de la década de 1950 para un hombre que, como él, aspira a convertirse en jefe del cuerpo de policía de San Francisco. En esta segunda escena también descubrimos que Ferguson, a falta de otras pasiones aparte de su trabajo, sin vida amorosa ni familiar, se ha consagrado a su carrera. No obstante, tras el «accidente» está decidido a renunciar a ella, ya que al doloroso descubrimiento de la acrofobia que lo incapacita se suma la tormentosa culpa de haberle causado la muerte a uno de sus agentes. Y aunque Ferguson trata de asumir con estoicismo su nueva situación y confía en curarse, la drástica decisión de abandonar su trabajo evidencia una considerable desazón. La escena, de hecho, concluye con un nuevo ataque de vértigo cuando Ferguson se encarama a una banqueta de tres peldaños para mostrarle a Midge cómo espera curarse habituándose poco a poco a modestas alturas, pero termina desmoronándose en los brazos de su antigua novia.

		Ferguson es, pues, un devoto del trabajo que ha depositado todas sus expectativas en su carrera profesional, a la espera del ascenso definitivo que culminaría sus deseos. Lo que comprobamos a lo largo de la película confirma esta primera impresión: es un hombre inteligente, escrupuloso y detallista hasta lo obsesivo—a ello debe su eficacia como investigador policial—al que le preocupa muchísimo su buen desempeño. ¿Podría ser que la proximidad del decisivo ascenso hubiera desencadenado sus pesadillas? En ese caso, el salto fallido en plena persecución, tras el cual se produce el primer episodio de vértigo, sería una escenificación imaginaria del temor del personaje, por lo demás bastante común, a fracasar en la antesala de la satisfacción de su deseo, el ascenso que ha orientado su vida adulta de soltero y alentado sus logros. Este fracaso resultaría angustioso porque no sólo frustraría a Ferguson en el último momento, sino que confirmaría sus peores temores respecto a sí mismo y lo dejaría en evidencia ante el mundo: el abrupto comienzo del sueño sería entonces una elocuente elaboración de todos estos miedos. Pero, además, la aparición de tres muertos en la sucesión de pesadillas también resultaría significativa, y los estados depresivos que padece en dos momentos del sueño—primero a causa del repentino descubrimiento de su acrofobia y de la muerte de uno de sus hombres, y luego tras la muerte de su amada Madeleine—podrían ser indicios de su estado anímico en la vigilia, el cual explicaría su agitada actividad onírica.

		Teniendo en cuenta la reticencia de Hitchcock a interpretar sus películas en clave onírica, difícilmente estaría de acuerdo con esta lectura, aunque quizá no lo incomodaría demasiado porque hasta aquí no hay el menor atisbo de lubricidad en los sueños de su protagonista. Pero ¿no advertimos en el transcurso de las intrincadas pesadillas de Ferguson elementos que permiten sospechar que el pavor a ver frustrada la satisfacción de sus deseos impregna toda su vida y acaba constituyendo una verdadera inhibición en sus relaciones sentimentales? La mencionada conversación con Midge en la segunda escena y el hecho de que Ferguson se haya convertido en un adicto a su trabajo parecen insinuar que su experiencia amorosa no ha sido precisamente rica. En realidad, esta circunstancia se explicita en el primer capítulo de la novela de Boileau-Narcejac D’entre les morts (1954) en la que se basó el film, donde descubrimos que el protagonista, de más de treinta años, es virgen. Pero por lo visto Hitchcock, pudoroso y discreto en materia erótica, prefirió que el espectador sacara sus propias conclusiones. En cualquier caso, la decisión no impidió que la realidad del personaje urdido por los escritores franceses terminara aflorando en la película a través de muchos otros detalles reveladores. El más elocuente de ellos quizá sea que, de las tres mujeres que aparecen en sus sueños—Midge, Madeleine y Judy—, sólo le atraiga la fugitiva impostora, y le resulten indiferentes las otras dos que dan claras muestras de interés por él.

		A todas luces, Madeleine, aquejada de una misteriosa enfermedad mental, no sólo conmueve a Ferguson porque se identifica con ella inmediatamente, sino también porque le permite olvidar su propia condición: Ferguson no se limita a realizar el encargo de Elster, el marido de Madeleine, sino que termina empeñado en curarla de su trastorno, como si de lograrlo dependiera que él mismo se recuperara de su crisis de confianza. De modo que, como astutamente prevé Elster—que conoce muy bien a Ferguson, puesto que es un producto de su mente—, la inclinación del protagonista por Madeleine se debe más a la idiosincrasia de él que al interés de ella o a su estrategia de seducción. En realidad, Ferguson queda fascinado por Madeleine desde el primer momento en que la ve en el restaurante Earnie’s acompañada de Elster, en una escena curiosísima en la que apenas puede vislumbrarla, puesto que jamás se vuelve para mirarla abiertamente: como señala Žižek en su Guía de cine para pervertidos, la primera vez que Ferguson ve a Madeleine sólo alcanza a otear su perfil, lo cual parece sugerir la parcialidad de la visión que desencadena la pasión de Ferguson, en la que queda oculta toda una mitad.

		Esta imagen parcial, de hecho, permitirá a Ferguson reconocer más tarde el inmenso parecido entre Judy y Madeleine en la habitación a oscuras del hotel Empire, cuando Judy, sentada en una butaca, le ofrezca su perfil recortado sobre la ventana iluminada por la luz verde del cartel de neón del hotel. Ambas tomas, la de Madeleine en el Earnie’s y la de Judy en el Empire, sin duda están destinadas a revelarle al espectador que Ferguson está viendo «de otro modo» a Madeleine: no con el ordinario sentido de la vista, ya de por sí falible, sino con su fantasía, aún más sesgada. De modo que, desde el comienzo, el plan de Elster tiene éxito porque el deseo de Ferguson, como se suele decir, lo ciega. La aparición del antiguo amigo del policía y el encargo de que persiga a su extraviada esposa para usarlo de coartada cuando asesine a la auténtica podrían ser incluso la intrincada forma en que el soñador elabora el sentimiento de estar atrapado en la trampa que él mismo se ha tendido: de las tres mujeres que se figura en el sueño, la única candidata a satisfacer su deseo es la mujer con la que, paradójicamente, resulta imposible satisfacerlo, puesto que no existe; y Elster sería, en ese caso, su doble siniestro, la ominosa imagen de sí mismo como el inventor de la criatura ficticia que lo enajena en vano, ya que necesariamente lo frustrará. Por lo demás, el carácter fantástico de Madeleine también lo delata el hecho de que la primera parte del sueño en la que aparece consista básicamente en la persecución de una imagen, como señala la recurrente visión del retrato de Carlota Valdés, tan parecida a la esposa de Elster, un retrato que Ferguson atesora muy pronto y que le fascina igual que la efigie de Madeleine vista en el Earnie’s. En suma, no es extraño que Madeleine le resulte arrebatadora, ni tampoco que ésta se desvanezca de forma repentina y termine reapareciendo fatalmente convertida en Judy: dado que es la fantasía creada por el deseo de Ferguson obedece a sus designios.

		Pero ¿qué ocurre con los otros dos personajes femeninos, Midge y Judy? Seguramente al espectador no le asombre el desinterés de Ferguson por la primera, caracterizada para ser la imagen misma, por no decir la caricatura, de lo deserotizante. Sin embargo, no hay que olvidar que también ella es un producto de la mente del protagonista, y aunque el hecho de que Ferguson quisiera casarse con Midge en el pasado permite sospechar que la mujer de la vigilia tal vez sea bastante más deseable que la imagen que vemos, de lo que no cabe duda es de que Scottie ya no la desea en absoluto. En este sentido, Madeleine es el perfecto reverso de Midge, su antítesis imaginaria (¿será casual que sus nombres compartan la misma inicial y que Midge desaparezca en la segunda parte de la película, después de la muerte de Madeleine?): todo lo que tiene de ideal y sugerente la mujer de Elster lo tiene de prosaico la antigua novia de Ferguson. Una vez más, no estamos viendo a dos mujeres distintas, sino más bien las imágenes que produce y evoca el deseo o la ausencia de deseo del protagonista.

		Algo más inquietante resulta, en cambio, la aparición de Judy con que se inicia la segunda mitad de la película. Para empezar, inquieta el inmenso parecido de la joven dependienta con Madeleine, algo que—al igual que el abrupto comienzo de la película—resulta tan improbable en la vigilia como frecuente en los sueños, donde las apariencias son alusivas, y tanto puede ocurrir que dos personas ostenten la misma máscara, como que una misma persona adopte distintas apariencias en diversos momentos del sueño. (De hecho, en la lectura que propongo, Kim Novak podría haber reaparecido transformada en otras mujeres tantas veces como hubiera permitido un sueño tal vez más prolongado…, aunque, claro está, esa película habría resultado bastante menos misteriosa).

		Pero lo que sorprende de la aparición de Judy la primera vez que vemos la película no es sólo su inmenso parecido con Madeleine y la posibilidad de que ésta siga viva, sino que pese a dicho parecido a Ferguson le resulte tan poco deseable como Midge. La aparición, que se produce cuando Ferguson sale del psiquiátrico en el que ha pasado casi un año a causa de la profunda depresión sufrida tras la muerte de Madeleine, parece atormentarlo más que complacerlo. La cosa resulta incluso alarmante, porque la principal diferencia entre la desaparecida Madeleine y la recién llegada Judy es que la primera era una mujer casada, enajenada, ambigua, esquiva y, sobre todo, ilusoria, y Judy es una mujer real, perfectamente disponible y muy interesada en Ferguson: sus manifestaciones de deseo son explícitas y reiteradas, pero caen en saco roto una y otra vez, como las de Midge en la primera parte. De modo que Judy parece imantar a Ferguson en la medida en que le recuerda a Madeleine, pero no le atrae propiamente, puesto que es una versión imperfecta—una mujer vulgar, como Midge y, cabe sospechar, como cualquier otra mujer tangible—de la amada desaparecida con la que, por cierto, jamás tuvo ocasión de intimar realmente.

		La azarosa aparición de Judy preludia dos posibles escenarios: o bien que no llegue a complacer a Ferguson por la sencilla razón de que es distinta de Madeleine a pesar de su parecido físico, y por lo tanto conocerla termine defraudándolo; o bien que, como desea Judy, Ferguson se encariñe de ella pese a no ser Madeleine. La situación, sin embargo, no conduce a ninguno de estos dos previsibles escenarios, sino a un tercero, inesperado: Ferguson no parece encariñarse demasiado de Judy, a juzgar por su actitud siempre absorta y desapasionada, o por el desalentador hecho de que, en ocasiones, estando con ella, los ojos se le vayan tras alguna mujer rubia vestida con tanta elegancia como Madeleine. Pero tampoco está dispuesto a renunciar a la joven, a la que se aferra sin que entendamos la razón, ya que, como era de prever, a medida que intiman resulta más patente la distancia entre ella y la desaparecida Madeleine. Sólo cuando ha pasado el suficiente tiempo y existe mayor confianza entre ellos, Ferguson se sincera y manifiesta verdadero entusiasmo por un proyecto que involucra a Judy: hacer que adquiera la misma apariencia que Madeleine. Entonces descubrimos que, como anunciaba la primera escena en que Ferguson ve a Madeleine con su fantasía más que con sus ojos, y muchas otras en que ella aparecía envuelta de una significativa neblina—por ejemplo, cuando despierta en casa de Ferguson cubierta únicamente con la bata de él—, la amada es sólo una imagen o un fantasma: de lo contrario no bastaría con que Judy consiguiera tener idéntico aspecto que Madeleine para que Ferguson se sintiera atraído por ella.

		Aunque la naturaleza fantasmal de Madeleine pueda pasarnos inadvertida la primera vez que vemos la película, al verla de nuevo es posible detectarla al observar el contraste entre la sencilla Judy y la sofisticada Madeleine, o entre la opresiva segunda parte en la que apenas hay exteriores, y la primera, mucho más exuberante e hipnótica, llena de postales de San Francisco: las empinadas calles de la ciudad o el Golden Gate, el Palacio de la Legión de Honor, el bosque de Sequoia sempervirens, la misión de San Juan Bautista. Y también es muy posible que al ver por segunda vez la película nos percatemos de que Ferguson acaricia el proyecto de convertir a Judy en Madeleine desde el primer encuentro con ella, cuando llama a la puerta de su modesta habitación en el hotel Empire y le ruega que lo deje entrar para charlar, aduciendo que le recuerda mucho a alguien («Caramba, está usted obsesionado, ¿tanto me parezco?»). Finalmente, cuando ella accede, él observa su rostro y su figura atentamente, como si tratara de ponderar la distancia que la separa de su amada ideal y el inmenso esfuerzo que deberá hacer para lograr su propósito. Más difícil resulta reparar en que las consecuencias de la fijación de Ferguson son funestas, pues, en tanto se aferra tenazmente a su fantasía, el destino de Judy en el sueño tiene que ser, como el de Madeleine, la aniquilación.

		La sórdida escena en que Ferguson arrastra a Judy a una tienda en la que encuentran el mismo traje de chaqueta gris claro que llevaba Madeleine el día de su muerte, la convence de que se lo ponga y de que permita que le tiñan el pelo del mismo tono rubio, le arreglen las uñas y la maquillen exactamente como a la difunta, para terminar esperándola en la triste habitación del hotel Empire y verla llegar por fin casi transformada en un fantasma—todavía deberá recogerse el cabello en un moño para desaparecer por completo—, es, además de un elocuente ejemplo de necrofilia, una representación de la violencia como pocas: muestra cómo se mortifica a la persona deseada hasta aniquilarla, proceso que equivale a su irremisible conversión en un perfecto objeto. Como ha señalado Solnit:

		Puesto que Vértigo está narrada desde el punto de vista de un hombre, una bruma romántica empaña el relato, pero desde una perspectiva femenina cuenta la historia de una mujer obligada a desaparecer, no ya arrojándose desde lo alto de un campanario, sino día tras día, en la medida en que sus dos amantes [Elster primero y Ferguson después] la convierten sucesivamente en otra persona para sus propios fines.

		¿Por qué no concluye el sueño y la película cuando, con la conversión de Judy en Madeleine, Ferguson recobra a su amada y, con ella, su deseo perdido? Se diría que la inexorable consecuencia de la completa satisfacción de Ferguson, que sólo es posible a fuerza de convertir a la persona deseada en una cosa, es la desaparición de la misma, que representa la caída de Judy desde la torre de la misión de San Juan Bautista de la que primero había caído Madeleine. En realidad, la segunda caída parece la inexorable consecuencia de la metamorfosis que Judy ha padecido momentos antes: la aniquilación a la que se ha sometido al acceder a convertirse en una simple fantasía es tal que poco queda de ella cuando por fin adquiere el mismo aspecto que Madeleine para satisfacer el fetichismo de Ferguson. Lo decisivo no es, pues, que la conversión de Judy en Madeleine permita a Ferguson recuperar el vigor perdido desde el comienzo de la pesadilla y acostarse con ella, es decir, conjurar por fin la desazonadora sentencia del juez, «no estamos aquí para juzgarlo por lo que no hizo», que podría traducirse por «no estamos aquí para juzgarlo por su impotencia». Lo decisivo es, sobre todo, que la transformación de Judy le permita recobrar las fuerzas para repudiarla brutalmente (en la última escena en que la arrastra a la fuerza hasta lo alto de la torre del campanario) y liberarse de una vez por todas de su tortuoso deseo, que se satisface únicamente cuando está seguro de haber reducido a la persona cuyo ocasional rechazo tanto lo angustia a la inocua condición de simple cosa.

		Para perplejidad del espectador, la conclusión de la aventura con Judy no es distinta del final de Madeleine. Lo único que cambia entre una y otra es que, mientras que la muerte de Madeleine representa los temores y la impotencia—no sólo sexual—de Ferguson, la de Judy alegoriza su liberación, aunque al precio de la soledad. Como si entre uno y otro momento de la pesadilla Ferguson descubriera que el único modo posible de vencer el miedo a fallar que lo condenaría al rechazo es rebelarse contra su inhibidora mistificación convirtiendo al ídolo que él mismo ha creado en una simple cosa inofensiva: sólo entonces Ferguson vence su alarmante vértigo y queda curado, como parece indicar la turbadora última escena en que consigue asomarse al vacío sin vacilar para contemplar el cadáver de Judy a sus pies. Que el propósito de Ferguson no es estrechar el vínculo con Madeleine-Judy, sino liberarse de él quizá sea la revelación más desconcertante de Vértigo: cuando consigue convertir por fin a la temible persona deseada en un inocuo objeto inerte, al fantasma en un fantoche, ya nada amenaza su frágil seguridad, no hay posibles tropiezos, nadie puede rechazarlo ni frustrar la satisfacción de sus deseos…, pero está completa e irremediablemente solo.

		Vértigo no relataría, entonces, la tormentosa relación entre un hombre incauto y una pérfida mujer, sino la fantasía de un personaje que se figura su deseo como una condena, en la medida en que lo enfrenta a un probable y pavoroso rechazo. Madeleine-Judy, la proteica creación de Ferguson, figuraría el procedimiento imaginario del personaje para liberarse de su vértigo, es decir, de su terror a fallar en la antesala de la satisfacción y provocar el inasumible rechazo. Y así, lo que revelaría la segunda muerte de Madeleine-Judy y la desconcertante conclusión de las pesadillas de Ferguson es que su deseo es un atolladero, ya que su patológico temor a fallar y a no merecer el reconocimiento o el afecto que anhela parecen abocarlo o bien al fracaso, o bien a una victoria pírrica: como sólo la conversión de la persona deseada en un objeto inofensivo le asegura que no habrá rechazo ni fracaso, la fatídica consecuencia de su satisfacción es la soledad. El presentimiento de este ineluctable destino podría ser la comprensible razón de la angustia que lo atormenta en la vigilia y origina sus pesadillas.

		La historia de un héroe engañado por un codicioso asesino y su pérfida cómplice, a la que finalmente consigue desenmascarar y hacer caer desde la torre de un campanario—después de haberse acostado con ella para desquitarse—, quizá haya cautivado a generaciones de espectadores, que la habrían entendido como una de las innumerables variaciones de un poderoso tema del cine de Hollywood y, muchísimo antes, de la imaginación humana: la venganza del individuo agraviado. Pero tanto en ésta como en muchas otras historias de mujeres fatales, el triunfo del héroe es tan amargo y luctuoso que no parece satisfacer ni siquiera el miserable consuelo de la venganza. Por eso sospecho que la inadvertida causa de la fascinación que sigue ejerciendo Vértigo al cabo del tiempo se debe más bien a que revela—con bastante crudeza, por cierto—el carácter funesto de un temor muy común: Vértigo es una obra estremecedora para cualquiera a quien, como a Ferguson y quién sabe si como a Hitchcock, le aterroriza que el menor signo de fragilidad desencadene el rechazo del pequeño mundo donde le ha tocado vivir, un rechazo que adviene fatalmente en algunas de las pesadillas más tristes, cuando no en la realidad.

		

	
		LOLITA APRENDE A LEER

		 

		You look like an angel,

		Walk like an angel,

		Talk like an angel,

		But I got wise,

		You’re the devil in disguise!

		ELVIS PRESLEY,

		«(You’re the)

		Devil in Disguise»

		Tenía veintiún años cuando un hombre veintiséis años mayor que afirmaba quererme con locura me recomendó efusivamente la lectura de Lolita para que entendiera la naturaleza del amor que sentía por mí. De aquella primera lectura no saqué mucho en claro, o eso creí. Como recelaba, inconfesablemente, de mi corta edad y me avergonzaba mi escasa experiencia, supuse que se me escapaba lo más importante, porque no me resultó una lectura reveladora, ni un texto admirable: la prosa me parecía un fárrago indigesto, y el protagonista y narrador, bastante antipático por pedante, se iba por las ramas constantemente; algo, sentía yo, se me escamoteaba, pero no podía precisar qué. Por lo demás, Lolita era demasiado niña para que pudiera identificarme con ella, y ni siquiera conseguía entenderla bien, me parecía borrosa. Pero supuse que aquella celebrada novela encerraba un secreto que yo era incapaz de descubrir. Y puesto que la obra pasaba por ser una de las piezas de la literatura amorosa más destacables y singulares, me convencí de que era incapaz de entenderla porque no sabía qué era el amor. Quizá yo era efectivamente como Lolita: insensible e inconsciente, caprichosa, estúpida incluso, y con toda seguridad ignorante de lo que podía significar para una persona de casi cincuenta años la enajenación amorosa.

		Releí la novela casi veinte años más tarde, cuando ya no podía confundírseme con una Lolita ni por asomo e iba aprendiendo, con tanto gozo como sufrimiento—igual que cualquiera que aprenda, supongo—, qué es esa cosa, o ese montón de cosas, que los adultos llamamos amor. Para entonces había visto, además, un puñado de películas, y comprobado que en muchas de ellas el tema era, curiosamente, el mismo que en Lolita, sólo que era una mujer, no una niña, la causa de la perdición de un hombre. En esas historias en que un personaje sentía una atracción irrefrenable por una mujer que lo abocaba a su ruina moral, psicológica y material, se hablaba de forma recurrente de la mujer fatal, cuya sola aparición condenaba al pobre protagonista a la destrucción. Parte del interés del género consistía en que el héroe no podía saber de antemano lo que terminaría ocurriéndole, puesto que la mujer fatal adoptaba distintas formas; sólo avanzada la historia empezaba a sospechar la víctima que había caído en manos de una de esas mortíferas criaturas proteicas: la mujer fatal no era un monstruo cuya apariencia permitiera al héroe identificarla de inmediato, sino más bien the devil in disguise. De hecho, la renovación del mito a través de las distintas historias en que reaparecía la mujer fatal no sólo confirmaba que en el mundo existen esas poderosas criaturas, sino que en buena medida su poder consiste en sorprender a sus víctimas: no es posible estar prevenido contra ellas, puesto que tienen el don del disfraz, del engaño, del disimulo. Sin embargo, había algo extraño en Lolita, precisamente por el hecho de que la mujer fatal se presentaba en la forma de una niña de doce años: la novela de Nabokov era mucho más radical que otras piezas dedicadas a recrear el mito de la mujer fatal.

		Así que emprendí la segunda lectura de la obra para tratar de comprender qué había de tan cautivador en aquella criatura mítica que daba título a la novela. Pero, para mi sorpresa, al leer con atención identifiqué algunos detalles que me habían pasado por alto en la primera lectura y que entonces me parecían reveladores. Tuve la impresión de que a Lolita no podía entenderla porque era, como indicaba su apellido—Haze—, brumosa, es decir, una invención de Humbert. Nada podía saber de ella el lector porque lo que en realidad mostraba la novela era hasta qué punto Humbert estaba enajenado. Como la clásica Carmen, la obra era una confesión en primera persona y una encubierta captatio benevolentiæ, de modo que la perspectiva era claramente sesgada, aunque el narrador en ocasiones se desdoblara y se refiriese a sí mismo en tercera persona, y hasta se duplicara y hablara de Humbert Humbert. Y aunque podía entender por qué para muchos lectores el asunto de la novela era el amor, quedé convencida de que atestiguaba una concepción amorosa completamente desquiciada y sórdida, puesto que la persona amada se convertía inevitablemente en un fetiche. Lo que ocultaba la elaborada prosa—que tanto me había exasperado en su día y seguía exasperándome en la segunda lectura—era precisamente eso: Lolita no era una persona, ni siquiera un personaje cabal, sino tan sólo un fantasma, la invención de un individuo perdida, locamente enamorado. Eso explicaba que la historia resultara tan triste y dejara tan mal sabor de boca: Humbert estaba completamente solo, y la gran aventura que lo había conducido a la cárcel y a la pena de muerte era tan sólo un delirio. No le di más vueltas al asunto, pero inadvertidamente supuse que el desquiciado narrador encarnaba algunas ideas del autor y que Lolita era así una reivindicación de la fantasía amorosa masculina y, por lo tanto, un reconocimiento tácito de que el deseo de los hombres es irremediablemente fetichista.

		Tuvieron que pasar algunos años para que leyera la novela por tercera vez y advirtiera entonces que Nabokov no sólo había recreado con inmensa exactitud la locura amorosa, sino que además había mostrado cuán persuasiva resulta. Tan bien había logrado su propósito que la obra había sido y seguía siendo para muchísimos lectores una novela de amor como pocas. El equívoco, como es sabido, se produjo desde la publicación del libro en París, en 1955, y lo atestiguaba el hecho de que la opinión a propósito de Lolita sólo estuviera dividida en apariencia: tanto quienes defendían la obra como quienes la condenaban estaban convencidos de que se trataba de una historia de amor no correspondido, eso sí, poco convencional, ya que sus protagonistas eran un maduro profesor europeo de literatura y una niña estadounidense de doce años. Así, para unos era una obra desprejuiciada, franca, valiente, emancipadora y auténticamente amorosa en la medida en que mostraba que el amor es transgresor por definición, y para otros, una novela pornográfica singularmente perversa y degenerada, puesto que alentaba el abuso de menores. Una tercera lectura, que también se planteó muy pronto, era la de quienes, para salvar la obra, argumentaban—ateniéndose al prólogo del ficticio editor John Ray—que era una condena como pocas de la pederastia, y que el escritor había puesto su prosa al servicio de la denuncia. Por lo visto, de poco sirvieron las aclaraciones del propio autor, quien explicó que no había escrito Lolita para denunciar nada, pues él era tan sólo un escritor (y no precisamente afecto a la idea del intelectual que tanto predicamento tenía en su época, ni a la Literatura de Ideas, que calificaba de «hojarasca solidificada en inmensos bloques de yeso»). Según confesaba Nabokov, lo que había querido era recrear la interioridad de un personaje, Humbert Humbert, y hacerlo con la mayor eficacia de que fuera capaz. Por lo demás, en la conocida entrevista con Bernard Pivot para el programa Apostrophes, respondía así a propósito de la novela:

		B. PIVOT: ¿No le molesta que el éxito de Lolita haya hecho que se le considere el creador de una niña un poco perversa?

		V. NABOKOV: Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña, una pobre niña cuyos sentidos nunca llegan a despertar bajo las caricias del inmundo Humbert Humbert, a quien le pregunta en una ocasión: «¿Siempre viviremos así, haciendo toda clase de porquerías en camas de hotel?». Pero volviendo a su pregunta: no, el éxito de la novela no me molesta […] En realidad Lolita, insisto, es una niña de doce años, mientras que Humbert es un hombre maduro y es el abismo entre su edad y la de la niña el que produce el vacío entre ellos […] En segundo lugar, es la imaginación del triste sátiro la que convierte en una criatura mágica a la colegialita estadounidense tan banal y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera de la mirada maníaca del señor Humbert no existe la nínfula. Lolita la nínfula sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Y éste es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa. [Las cursivas son mías].

		Así que, mientras que en el postfacio escrito en 1956 y titulado «Sobre un libro titulado Lolita» Nabokov indicaba explícitamente que su obra no tenía ninguna vocación moralizante, la respuesta que daba veinte años más tarde parecía destinada a defraudar la lectura de quienes consideraban la novela como el relato de la trágica seducción de un hombre entregado a su pasión por una niña cruel—versión infantil y en consecuencia aún más picante de la femme fatale—que no está dispuesta a corresponderle. Porque, según el autor, la participación de Lolita en la aventura es tan discreta como la de Dulcinea, cosa muy comprensible teniendo en cuenta que es una niña de doce años, no muy versada en ninguno de los asuntos de la vida, que para ella acaba de empezar. El hecho de que a algunos lectores, como a Pivot, les pase por alto este detalle no es sólo un fallo de ellos, sino también un indicio del éxito del autor, que efectivamente consiguió recrear la interioridad del personaje con una inmensa eficacia: la fantasía del maníaco, como él mismo lo llama, está tan bien representada que hasta para el propio lector, no sólo para el personaje, puede confundirse con la realidad. Y es que no asistimos al relato distanciado, omnisciente, de un delirio, como ocurre, por poner sólo un ejemplo, en algunas novelas de Dostoievski. No, gracias a la forma de «confesión»—la misma a la que un siglo antes había recurrido Mérimée—, podemos zambullirnos de lleno en la fantasía del poeta frustrado y llegar a perder de vista el mundo real, es decir, el mundo de «la colegialita tan banal y normal en su género», persuadidos de que Lolita es una nínfula, o «una niña un poco perversa». Pero entonces, ¿el simple hecho de que Lolita sea una invención de Humbert niega la naturaleza amorosa de la aventura narrada? La verdad es que, en un lamentable sentido, Lolita es efectivamente una novela de amor, aunque sólo sea porque parece inscribirse en esa tradición en la que abundan las obras donde lo propio del amor es el desgarro, el sufrimiento, la tragedia; donde, en resumidas cuentas, no hay amor feliz, tal como lo expresaba Aragon. De hecho, desde ese punto de vista, Lolita es incluso una novela de amor paradigmática o ejemplar: la tragedia está asegurada, porque la aventura está condenada desde el comienzo mismo. Sólo que, en vez de sumarse a la tradicional exaltación de esta concepción literaria occidental del amor—Humbert es profesor de literatura, además de poeta frustrado—, Nabokov la disecciona, la caricaturiza y la parodia: al eliminar la distancia entre el narrador y el protagonista, el escritor ruso muestra en toda su crudeza en qué consiste eso que en el arte y en la vida a veces se considera amor. De modo que, si bien, como afirmaba Nabokov, Lolita no es una denuncia de nada, tal vez sí sea una obra particularmente crítica, como suelen serlo las sátiras, en el sentido de que levanta el velo de una determinada ilusión amorosa para mostrarnos otro aspecto de la misma que no suele gustarnos ver.

		Que una sola lectura pueda no bastarnos a la mayoría de lectores para advertir lo grotesco que es Humbert Humbert (algo que, sin embargo, delata de buenas a primeras la pomposa duplicación del nombre, que es el pobre consuelo retórico de un narcisista patológico) es un indicio más del éxito de Nabokov, y posiblemente se deba a que en buena medida en todo lector anida un yo mistificador, tal vez más tímido que Humbert pero igual de contumaz: ese yo infantil que, en nuestros momentos de euforia, suele convencernos de que nuestras ideas son las más brillantes, nuestros ripios auténtica poesía, nuestros pocos defectos los más simpáticos, nuestro aspecto el más arrebatador y nuestros amores los más trágicos. El mismo yo infantil que, por cierto, muchas veces nos impide ver que el simple hecho de que alguien no nos corresponda en materia amorosa no lo convierte ni en un dios ni en un demonio. Naturalmente, como Humbert es un personaje paródico, está más cerca del erotómano furioso que del vulgar vanidoso que somos todos. Pero es muy posible que, en caso de no ser tan grotesco, Lolita no hubiera sido una obra tan reveladora y crítica, ni mereciera un destacado lugar junto a muchas de las descarnadas sátiras en las que la exageración de las pasiones humanas es un recurso perfectamente legítimo para evitar que el lector pueda hacerse el despistado. Pienso en Don Quijote, Gargantúa y Pantagruel, Cándido, Jacques el fatalista, Tristram Shandy o Bouvard y Pécuchet, obras en las que también se retratan algunos excesos reveladores de la insensatez humana.

		No obstante, el de Lolita es—a juzgar por lo poco que han cambiado los términos de la discusión en torno a la novela al cabo de sesenta años—un caso muy particular, porque pocos lectores contemplan la posibilidad de que no sea una obra seria, como no lo es el maníaco Humbert. Y, sin embargo, leída en clave paródica encierra una crítica contra la mistificación amorosa como pocas en la historia de la literatura y constituye un antídoto incomparable, no sólo por el proverbial efecto liberador de la risa, sino también porque el simple hecho de que nos cueste tanto identificarla como sátira delata hasta qué punto estamos complicados con una forma de imbecilidad inmensamente prestigiosa en nuestra cultura. De hecho, el malentendido del que es objeto la novela de Nabokov se debe precisamente a la naturaleza irónica del artefacto, que la hermana con una obra como Romeo y Julieta, cuya dimensión paródica también suele pasar inadvertida no sólo a los lectores más incautos, sino a la crítica misma: pocas veces se lee la pieza como la caricatura de dos tontorrones a los que su estupidez les cuesta la vida, porque esa estupidez es, en nuestra cultura, un auténtico ídolo. Curiosamente, pese a que Nabokov remedó Carmen un siglo después, y hasta se permitió subrayar el carácter grotesco de la pasión del protagonista al convertir a una niña de doce años en su objeto, el burdo dispositivo de la confesión destinado a persuadir a los lectores de la autenticidad y la pureza de los sentimientos del enamorado se probó igual de eficaz que en la novela de Mérimée, lo cual pone en evidencia el arraigo del prejuicio parodiado y el incorregible candor de los lectores.

		En el caso de Lolita, diría que para el lector basta que el narrador se declare enamorado y haga alarde de su vastísima cultura iconográfica, musical, literaria, psicológica incluso, para que quede persuadido de la seriedad de la novela y hasta asuma que la prosa es exquisita. Tanto da que esté advertido—entre líneas, naturalmente—de que el autor de esa prosa es un aspirante a escritor frustrado que lleva años mareando la perdiz y postulándose como escritor en ciernes, como promesa, aunque ya es un hombre hecho y derecho. El detalle pasa tan inadvertido que incluso quienes consideran que la novela es una apología de la pederastia o una banalización de la violencia ejercida contra las mujeres afirman que merece la pena leerla porque es una gran novela escrita de un modo tan portentoso que hasta consigue hacernos olvidar que está mal violar a niñas. Pero ¿de veras consigue hacérnoslo olvidar? Y en caso de que así sea, ¿seguro que se debe a la magnífica manera en que está escrita la novela? ¿No lo olvidamos simplemente porque Humbert es un embustero? De hecho, Lolita no está escrita de un modo admirable, porque la prosa no es la de Nabokov, sino la de Humbert Humbert, farragosa, pedante, cursi, torpe, malograda. Y si es una gran obra lo es en buena medida porque Nabokov no sólo logra recrear la prosa de un escritor de gusto dudoso e inmensa vanidad, sino también que terminemos de leer su obscena confesión hasta el final. El dificilísimo equilibrio entre la calamidad y el éxito literario (en el estricto sentido de lograr que el lector no abandone la lectura) es uno de los sutiles logros irónicos de la sátira de Nabokov. Que muchos lectores asuman que formalmente la obra es admirable sólo puede deberse a un prejuicio muy extendido: un personaje culto como Humbert (creado ni más ni menos que por Nabokov) no puede ser mal escritor, no digamos ya un imbécil, aunque por lo visto la realidad había curado a Nabokov de este prejuicio, y no tuvo inconveniente en crear a un personaje como Humbert, mal escritor, razonablemente culto (aunque bastante menos de lo que cree y presume) y completamente antipático por grotesco, pagado de sí, pedante y embustero. Parece bastante probable, por ejemplo, que lo que Humbert presenta ante los lectores como asco hacia las mujeres maduras (por cierto, exagerado hasta el extremo de lo grotesco por Nabokov) no sea más que una pura inhibición que le dificulta considerablemente el coito y, por lo tanto, el goce. Pero, naturalmente, el mistificador no admite nunca sus debilidades reales ni sus fracasos, simplemente inventa una sofisticadísima teoría sobre el magnetismo de las nínfulas, criaturas semidivinas ante las cuales él se convierte mágicamente en un vigoroso e insaciable sátiro.

		Hay muchos otros detalles que, desde mi punto de vista, deberían llamar la atención del lector y permitirle identificar el carácter paródico del personaje de Humbert y la dimensión crítica de la obra de Nabokov. Por poner sólo un ejemplo, el memorable comienzo del relato de Humbert («… luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía…»), con el que se extasían muchos de los lectores convencidos de que Lolita es una obra maestra de la prosa literaria, recuerda escandalosamente al de «El final de los celos», el cuentito de la primerísima juventud de Proust, que empieza así: «Mi pequeño árbol, burrito mío, madre mía, hermano mío, país mío, mi pequeño Dios, mi pequeño intruso, mi pequeño loto, conchita mía, querido mío, plantita mía, vete, deja que me vista y nos vemos a las ocho en la rue de la Baume». De modo que la discutible excelencia literaria del comienzo de Lolita podría ser tan sólo un indicio del plagiarismo de Humbert.

		Pero sin duda el detalle paródico que pasa más llamativamente inadvertido es, creo, la edad de Lolita, destinada sobre todo a poner de relieve el indudable carácter grotesco del personaje caricaturizado y la supuesta exquisitez y profundidad de su pasión, que, a la luz del objeto que la alienta, no puede ser más que erotomanía. Ya puede esforzarse Humbert en convencerse y convencernos de que su amor por Lolita es sublime: lo que ve el lector atento es que Humbert está solo, celebrando un onanístico festín privado para el que necesita a una víctima sacrificial. ¿Sería más aceptable la novela si el personaje tuviera dieciocho años? ¡Por desgracia sí! Tal vez eso fue precisamente lo que se trataba de evitar, que el lector perdiera de vista el carácter mistificador, delirante, de la pasión del paranoico Humbert, cosa que sin duda habría ocurrido si el personaje de Lolita hubiera sido algo mayor, como la Carmen de Mérimée, la Conchita de Louÿs o la Madeleine de Hitchcock. Pero si Nabokov no estuviera haciendo un comentario sobre ciertos amores perversos de los que conviene alertar, sino sobre el fatídico potencial del amor tal como lo entendemos en nuestra tradición—de la que, por cierto, Humbert se considera un sacerdote—, una Lolita adulta habría podido parecer un objeto perfectamente amoroso, como de hecho ocurre en buena parte de la literatura sentimental que contribuye a perpetuar la delirante e insidiosa representación del amor que he tratado de desentrañar en los capítulos anteriores. Sin embargo, lo que tiene de atroz el modo de amar de Humbert no es sólo que el objeto de su pasión sea una niña de doce años, sino, mucho antes, que su pasión convierta en fetiche a la persona supuestamente amada. De hecho, la exagerada inmadurez de Lolita debería permitirnos advertir desde un principio el carácter desquiciado de la pasión de Humbert y, en general, de su delirante representación del mundo, pues la locura de Humbert es una caricatura de la de quien pierde de vista la realidad y la tergiversa a su conveniencia, con los lamentables efectos que ello tiene en su vida y en la de quienes le rodean. Tal vez Nabokov advirtió la necesidad de satirizar el carácter de la pasión de Humbert, puesto que al cabo de los siglos aún no se había desenmascarado al maníaco que—como don José o don Mateo—aparecía en tantísimas novelas de nuestra tradición convertido en héroe del amor. La tercera lectura de Lolita me descubrió, así, que la enésima metamorfosis de la mujer fatal, la nínfula, era una vez más el producto de la fantasía desbocada de un hombre.

		

	
		«BOUVARD Y PÉCUCHET»: UNA ALEGORÍA DEL DESEO

		 

		Un alma se mide por la dimensión de su deseo.

		GUSTAVE FLAUBERT,

		Cartas a Louise Colet

		En un texto de 1926 titulado «¿Pueden los legos ejercer el análisis?», Freud admitía que la sexualidad femenina seguía siendo para la disciplina de la que era el padre un dark continent, ‘un continente oscuro’, un territorio ignoto cuyos contornos aún resultaban imprecisos:

		Todo el acento recae en el miembro masculino, todo interés se dirige a su presencia o ausencia. Acerca de la vida sexual de la niña sabemos menos que sobre la del varoncito. Que no nos avergüence esa diferencia; en efecto, incluso la vida sexual de la mujer adulta sigue siendo un dark continent, un continente oscuro para la psicología.

		Es una confesión sorprendente, no sólo porque buena parte de los pacientes de Freud eran mujeres, sino sobre todo porque dada la centralidad de la vida sexual en el freudismo equivalía a admitir que la psicología femenina seguía siendo un enigma. Pero en cualquier caso es de agradecer la franqueza del fundador del psicoanálisis. La verdad es que sólo podría rendírsele un justo homenaje confesando que la oscuridad es recíproca: a pesar de los esfuerzos de Freud y de buena parte de sus sucesores por explicar la psicología humana—que, se deduce, era sólo la masculina—, la cosa no parece más clara a las mujeres. Para quien no posee un falo y desconoce la urgencia sexual que, según parece, impone ese aparato a la mitad de la población humana resultan incomprensibles afirmaciones como que «el amor sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad», o la idea de que cualquier actividad que no sea dar satisfacción a la pulsión sexual es un sucedáneo—una sublimación en los términos de Freud—, y, en fin, sostener como un hecho incontrovertible que el móvil último, el fundamento de todos los actos humanos—léase, como decía, masculinos—, son las ganas de penetrar. Mientras Freud establece que el principio psicológico que orienta los actos humanos es la búsqueda de placer y la elusión del dolor, la vocación de su teoría aún es universal, aunque no original, pues se ciñe a las concepciones de la psicología clásica, desde el estoicismo, el epicureísmo, el hedonismo y Aristóteles hasta Schopenhauer, pasando por Spinoza y Kant. Pero, tan pronto como reduce el deseo a la pulsión sexual (la libido) y considera que cualquier otra forma de satisfacción es un sucedáneo de la actividad sexual, resulta inevitablemente sesgada. Es posible que la perspectiva que da un siglo permita aventurar algunas razones para explicar ese sesgo. Por una parte, sus tesis eran un revulsivo del carácter represor (no sólo en materia sexual, por cierto) de las sociedades europeas de su época. Pero, además, Freud necesitaba dar a su teoría una «fundamentación científica» para legitimarla y evitar la condena de la perturbadora práctica del psicoanálisis. E incluso, psicologizando, podría achacarse el pensamiento de Freud a las peculiaridades de su carácter: el celo en no interpretar nunca sus propios sueños en clave sexual podría constituir para algún psicoanalista ortodoxo el indicio de una personalidad considerablemente libidinosa y reprimida.

		Sin embargo, la teoría freudiana no sólo es reduccionista desde el punto de vista del género al identificar el deseo con el deseo sexual masculino, también lo es desde el punto de vista de la especie, pues parece obligarnos a suponer que la comprensión de la vida psíquica humana (una de cuyas manifestaciones es la cultura) puede remitirse a un fundamento último: la pulsión sexual. Ésta sería la única realidad que armonizaría con los hallazgos de la biología (los instintos), asegurándole al psicoanálisis el reconocimiento científico que tanto anhelaba Freud para su disciplina. Lo cierto es que a fuerza de repetir una idea, darla por descontado y construir a partir de ella complejas explicaciones perfectamente verosímiles, consistentes e iluminadoras (pero también forzosamente sesgadas) acabamos persuadidos de la solidez de la misma. Tememos que renunciar a esa idea, o cuestionarla, suponga ver desmoronarse de golpe el edificio tan admirablemente construido, lleno de estancias habitables, amplias, luminosísimas. Pero puesto que las polémicas entre biologismo y culturalismo son tan perennes, por lo visto, como el problema del huevo o la gallina, me limitaré a mencionar una reserva al pensamiento freudiano: no parece problemático suponer que la supervivencia de la especie constituya el fundamento o el motor de la vida en el contexto del darwinismo, puesto que es un modelo tan amplio que abarca todos los organismos; pero resulta algo más extraño que la pulsión sexual tenga tanto peso en una teoría como el freudismo, cuyo objeto es la comprensión de la psique humana, que depende en buena medida de su inscripción en la cultura. Y dado que los seres humanos que la producen, o la segregan más bien, están lejos de los organismos cuyo principal programa es la transmisión, con vistas a la preservación, de su herencia genética, la fundamentación de la psicología en ese solo principio aclara tanto o tan poco sobre innumerables comportamientos humanos como la divina providencia.

		Por lo demás, el pensamiento de Freud está lleno de hallazgos que cualquier lector con cierta capacidad de observación del mundo y de sí mismo, y algunas lecturas, puede reconocer como descripciones iluminadoras de la psicología humana (por ejemplo, el «principio de realidad», el mecanismo de la «proyección» o el «inconsciente»). Pero el supuesto de que la motivación última de todos los actos humanos es la búsqueda de la felicidad que proporciona la actividad sexual no es, desde mi parcialísima experiencia, una de ellas. Naturalmente, no tomaría en cuenta mi experiencia si no tuviera la impresión de que, lejos de ser original, es bastante común. Tanto es así que supongo que a muchas otras personas debe de haberles ocurrido lo mismo que a mí: después de leer con atención y fruición la obra de Freud u otras de la literatura psicoanalítica en su estela, han tenido que terminar reconociendo, con pesar incluso, que lo que describen esos textos no da cuenta de su experiencia ni, tal vez, de la realidad. A este respecto es muy interesante el caso de Karen Horney, discípula de Freud, que ya en 1922, como explica Peter Gay en la biografía de Freud:

		… se puso valerosamente de pie en el congreso internacional de psicoanalistas de Berlín, con Freud en la presidencia, y propuso una versión revisada de la envidia del pene […] Se limitó a especular, con un poco de amargura, que tal vez fuera el «narcisismo masculino» lo que había llevado a los analistas a aceptar la concepción de que las mujeres (después de todo la mitad del género humano) estaban descontentas con el sexo que la naturaleza les había asignado. Era como si a los analistas varones esa concepción les pareciera «demasiado evidente como para que precisara explicación».

		Pero ¿por qué he hablado de pesar? En primer lugar, porque, como decía, resulta lamentable tener que renunciar a la guía de un maestro de la psicología humana lúcido en muchos aspectos, pero tan ciego, según propia confesión, en lo que se refiere a una dimensión importante de la vida como es el deseo. Y, en segundo lugar, porque, a pesar del tiempo transcurrido desde que el psicoanálisis y la psicología moderna dieran sus primeros pasos, sigue siendo difícil encontrar concepciones del deseo que no sean reduccionistas, es decir, eminentemente sexuales. Se diría que, por el contrario, la segunda mitad del siglo XX y el auge de la biología no han hecho sino convencernos de la perfecta identidad entre la felicidad, y hasta la salud física y mental, y la vida sexual activa (o «plena», que a saber en qué consiste, más allá de un régimen perfectamente regular y establecido de coitos semanales). Así, el término deseo parece aludir casi exclusivamente al deseo de acostarse con alguien, puesto que en última instancia se remite al conveniente instinto, que se ha convertido en la justificación de cualquier comportamiento que no se considere oportuno explicar ni, por supuesto, modificar.

		Sin embargo, no estamos tan huérfanos. Por suerte o por desgracia, la historia de la humanidad es ya suficientemente dilatada como para que sea una verdad universal que ha habido alguien que ha pensado antes lo que una piensa. En lo que se refiere al deseo, creo que Gustave Flaubert logró ofrecer una representación del mismo con la que puede identificarse cualquiera que haya deseado algo en su vida, tanto da cuál sea su aparato reproductor: lo hizo en su novela póstuma, lamentablemente inconclusa, Bouvard y Pécuchet.

		Es sabido que Flaubert rumiaba muchísimo lo que escribía, y que reescribía hasta la extenuación. Su proverbial meticulosidad explica que dejara una obra relativamente escasa a pesar de consagrarse a ella de forma exclusiva y monacal, y también que su última novela, Bouvard y Pécuchet, quedara inconclusa cuando aún le faltaba por escribir más de la mitad. Puesto que Flaubert dedicó los últimos nueve años de su vida a la ambiciosa obra que debía constituir su monumento a la estupidez humana («Contra la estupidez, la injusticia y la crueldad de los hombres»), cada detalle, por no hablar de las palabras, debió de ser tan meditado como en Madame Bovary. Para confirmarlo, basta leer el comienzo de Bouvard y Pécuchet, donde dos parisinos de mediana edad se conocen por azar y, lo que es más importante, se reconocen de inmediato. A juzgar por la descripción del primer y decisivo encuentro, se trata de lo que los franceses llaman coup de foudre, un flechazo en toda regla. Hasta podríamos pensar que asistimos al prometedor comienzo de una novela sentimental, si no fuera porque Flaubert se encarga desde el comienzo de parodiar la situación: no nos presenta a una pareja ideal, jóvenes, para empezar, y bellos, cómo no, en una situación convenientemente idílica—la fresca sombra de unos árboles en los jardines de Luxemburgo, o los desiertos soportales de place des Vosges al mediodía, en los que de vez en cuando oyen el eco de unos pasos lejanos que perturban su abstraída intimidad…—; no, Bouvard y Pécuchet son dos empleados cuarentones de aspecto anodino que se dedican a una misma actividad irrelevante y, empapados en sudor, pasean su tedio por el prosaico canal Saint-Martin en un tórrido día de verano. Y así, desde las primeras páginas, Flaubert consigue que veamos dos cosas al mismo tiempo y advirtamos la distancia que existe entre lo que ve el narrador y lo que ven los protagonistas: lo que para Bouvard y Pécuchet es un encuentro mágico, un descubrimiento fascinante, un destino—como corresponde a todo enamoramiento—, para nosotros, complicados con el narrador tanto, por lo menos, como con los personajes, es una situación que reconocemos a la perfección y no por enternecedora es menos trivial. Sin duda, la escena no es sublime, pero la inmediata e intensa atracción mutua que sienten los dos solitarios copistas resulta muy familiar porque revela algo común: el carácter caprichoso, un tanto arbitrario, o cuando menos misterioso, inexplicable, de nuestros amores. Y así, el primer encuentro de los dos protagonistas no sólo evidencia la voluntad del autor de ponernos sobre aviso acerca de la estupidez de sus personajes, sino que además nos advierte de la universalidad de la estupidez: ¿no es cierto que nuestros vínculos de afecto se remontan a menudo a un origen tan gratuito como el comienzo de la amistad entre Bouvard y Pécuchet? Más elocuente resulta este inicio tras haber asistido a la andadura completa de los dos protagonistas, ya que entonces advertimos que su proyecto (cultivarse y alcanzar el conocimiento verdadero para sustraerse a la insensatez del mundo que los rodea) está bajo el signo de este primer encuentro, la irracionalidad. Pero detengámonos en la historia de los dos peculiares héroes, especie de trasunto moderno de Quijote y su escudero Sancho, que tan prodigiosos le parecían a Flaubert.

		Después de la primera jornada de mutuo descubrimiento, Bouvard y Pécuchet sienten que ya no pueden vivir separados, pero sólo consiguen remediar la situación algún tiempo después, gracias a un afortunado azar: cuando Bouvard recibe una modesta pero oportuna herencia los dos amigos deciden abandonar sus viviendas parisinas y sus empleos para vivir juntos en una casa en la provincia francesa—en Normandía, la misma en que vivió retirado Flaubert—. Una vez que sus planes se hacen realidad, disponen de todo el tiempo para dedicarse a lo que realmente les interesa. Pero ¿qué es? Resulta que el primer descubrimiento sorprendente de los dos amigos—unidos, entre muchas otras afinidades, por su común afán de libertad para poder disfrutar a su antojo del tiempo—es que no saben con certeza cuál es su pasión ni, por lo tanto, a qué dedicarse. Disponen de todo el tiempo que hasta entonces sentían que les robaban, pero, como habían estado tan ocupados, ni siquiera tuvieron ocasión de pensar en qué consistiría esa otra vida tan anhelada. Sin embargo, esta primera revelación angustiosa no asusta a los dos amigos, que enseguida deciden averiguar qué puede dar sentido a sus interminables horas de holganza. Y para descubrirlo se entregan al infalible método empírico del ensayo y error. Sus nuevas vidas se convierten así en una improvisación bastante agotadora para ellos y también para el lector que los acompaña en su disparatado viaje.

		Ésta es la trayectoria de Bouvard y Pécuchet: empiezan con la agricultura, siguen con la ganadería, la horticultura, la jardinería, las conservas, la química, la medicina, la anatomía, la fisiología, vuelta a la medicina, la geología, la arqueología, los objetos de anticuario, la historia, la literatura, el teatro, la creación literaria, la gramática, la política, la teoría y la economía políticas, el amor (cada uno de ellos se enamora de una mujer, naturalmente por un breve período), la gimnasia, el magnetismo terapéutico, la filosofía, la lectura de la Biblia, la religión, la paternidad (adoptan a dos hermanitos huérfanos), la pedagogía, y terminan con la escribanía, su antiguo oficio, al que se dedicaban antaño y del que habían huido juntos. A juzgar por este recorrido se diría que los dos amigos no son fáciles de contentar: para ellos cada nueva ocupación termina revelándose, tarde o temprano—normalmente más temprano que tarde—, como una pérdida de tiempo por una u otra razón, de modo que se ven obligados a buscar en otra actividad algo que justifique el tiempo que le dedican. Y como la novela consiste en el relato de este desenfrenado pasar de una cosa a otra, asistimos a la aventura de dos individuos que van del entusiasmo al desencanto, y de éste a un renovado entusiasmo por un nuevo objeto que inevitablemente deberá decepcionarlos sin que por ello deje de renovarse su entusiasmo por otro nuevo objeto que aguarda, y así sucesivamente…

		Esta alternancia, que se repite a lo largo de toda la obra, es una perfecta alegoría de la estupidez (o de la inutilidad de los afanes humanos, si se quiere), y no digamos el final esbozado, el retorno a la primera actividad de copistas («¡Para ese viaje no hacían falta tantas alforjas!», exclamaría alguno de los indeseables vecinos de Bouvard y Pécuchet). Pero ¿no nos revela algo más la peripecia de los dos personajes? ¿No nos suena la canción? ¿No es la misma partitura que la de cualquier existencia observada sub specie deseo y, hasta cierto punto, la historia de nuestras vidas? Tal vez como ellos hayamos acumulado pasiones y decepciones. Puede incluso que se sucedan hasta el día de nuestra muerte y que nuestra existencia consista en poco más que en esta alternancia, porque si cada decepción no fuera interrumpida por un nuevo entusiasmo languideceríamos; pero, asimismo, si cada entusiasmo no fuera interrumpido por una nueva decepción, ¿no seríamos todavía más estúpidos de lo que solemos, como el Cándido de Voltaire?

		De hecho, la insistente reiteración de esa alternancia entre el entusiasmo (o el deseo) y la decepción (o la melancolía) hasta convertirse en la trama de la obra permite a Flaubert descubrirnos algo acerca de la naturaleza del deseo que acaso nos habría pasado inadvertido de otro modo. Porque el ajetreo de los dos amigos es excepcional, simplemente, por lo que tiene de exagerado («Nunca hay que temer ser exagerado—le escribía a Colet—. Todos los grandes lo han sido: Miguel Ángel, Rabelais, Shakespeare, Molière»). Sin duda, la hipérbole de Flaubert transforma el triste extravío de los personajes en cómico disparate: Bouvard y Pécuchet no tienen nada de la heroica audacia de los ilusos personajes de Stendhal. Tal vez estén tan perdidos como aquéllos, y son por lo menos igual de enternecedores, pero su ingenuidad resulta cómica. No obstante, el extravío de los personajes flaubertianos no sólo nos divierte, también pone de relieve un hecho desconcertante: el encadenamiento de actividades e intereses con que se obstinan en sembrar su desolada vida cotidiana delata la debilidad misma de todas esas aficiones o vocaciones, perfectamente reemplazables. Por lo visto, los objetos de deseo con que Bouvard y Pécuchet alimentan el entusiasmo que los sostiene en pie entre decepción y decepción son meros pretextos, no la razón última o el fundamento del deseo. Pero, entonces, ¿cómo explicar la persistencia del deseo? Se diría que, en última instancia, lo que sostiene al objeto—y al deseo mismo—es el deseo de desear. Ello explicaría que ningún objeto pueda satisfacer definitivamente a los dos amigos, pero tampoco ninguna decepción disuadirlos de una vez por todas. A pesar de sus esfuerzos por objetivar su deseo, por descubrir algo ajeno a ellos que justifique su afán de perseverar y dé así fundamento a la persistencia del deseo y, en última instancia, a sus existencias, el deseo parece sostenerse en sí mismo…

		Curiosamente, en la novela de Flaubert ni siquiera el amor interrumpe el vagabundeo íntimo de los dos amigos. A lo largo de su exhaustiva investigación sobre los saberes y actividades humanas, Bouvard y Pécuchet también se entregan, cómo no, al deseo erótico. Pero, por desgracia para ellos (y por suerte para los lectores), también los acaba defraudando: el amor carnal no sólo pone en peligro el vínculo que une a los dos amigos, sino que además los vuelve vulnerables. A Pécuchet su joven enamorada termina contagiándole una enfermedad venérea, y a Bouvard su viuda respetable lo llena de injurias y denigra su físico—se burla de su barriga: «¿Te haces cargo? ¡Mi barriga!»—al descubrir que convertirse en su esposa no le servirá para que él le entregue la propiedad de las tierras que posee: «“Basta de mujeres, ¿de acuerdo? ¡Vivamos sin ellas!”. Y se abrazaron enternecidos». Como se ve, esta decepción resulta tan definitiva y dramática como las anteriores: unas pocas páginas más adelante volvemos a encontrar a los dos amigos dedicados a una nueva pasión que les parece la única digna de sus existencias. No obstante, a estas alturas del relato resulta bastante claro que lo que los anima a seguir viviendo es el deseo, aunque sin duda no sea eminentemente sexual. A Flaubert tal vez le pareció oportuno incluir el amor en la aventura de los personajes porque, como era un asunto que a él mismo le preocupaba («En cuanto al amor, ha sido el gran tema de reflexión de toda mi vida», le confesaba a Colet), pudo prever que a los lectores les resultaría inexplicable que dos individuos tan ávidos de una razón para vivir no hubieran confiado en él. Pero, además, la omisión de ese episodio habría podido confundir a los lectores en otro sentido: sobre toda la novela habría flotado la sospecha de que los dos amigos son, en verdad, pareja, y que la relación que mantienen satisface precisamente el deseo sexual. Basta ese episodio para descartar la discreción por parte del narrador y advertir que el deseo que mueve a los personajes no es rigurosamente erótico, a pesar de lo cual la aventura de Bouvard y Pécuchet en busca de su verdadera pasión presenta la misma forma que el mito de don Juan, quien pasa de una mujer a otra en busca de una satisfacción que, a juzgar por el frenesí—mil tres mujeres en el célebre catálogo de la ópera mozartiana—, ninguna logra proporcionarle.

		En efecto, el frenesí de Bouvard y Pécuchet es comparable al de don Juan, aunque es mucho más descabellado. Frente a la caricatura que Flaubert hace de la voracidad (en la estela de Rabelais), el apetito de don Juan parece razonable, aunque sólo sea porque está acotado a una sola debilidad que pueden satisfacer innumerables objetos. Distinto es el caso de los dos copistas, para quienes cualquier cosa es susceptible de convertirse en su pasión, pero también, por lo mismo, de defraudarlos: aquí el horizonte de la voracidad parece ser la desaparición de todo asidero…, como si Flaubert, al descubrir el carácter subsidiario del objeto, hubiera reparado en que no existía ninguna razón para que la caricatura del desenfrenado deseo humano y sus tristes consecuencias no pudiera radicalizarse. En el horizonte flaubertiano cualquier objeto es adecuado e inadecuado al mismo tiempo: adecuado en la medida en que permite al deseo renovarse, e inadecuado en la medida en que nunca puede satisfacerlo del todo, pues eso supondría su desaparición y la de los pobres personajes.

		Pero lo que resulta tragicómico de Bouvard y Pécuchet no es sólo que deseen desaforadamente, porque si no lo hicieran no podrían seguir viviendo («Todo se ha deshecho entre sus manos. Ya no tienen ningún interés en la vida», leemos casi al final de la novela); no, lo significativo es también que necesiten toda una vida para descubrir que la razón de su insatisfacción no son los objetos de su deseo. Los dos amigos se entregan a sus pasiones como si de ellas dependiera su felicidad y su vida entera, lo cual en buena medida es cierto, pues la ausencia de una pasión equivale en su caso—¿y en el nuestro?—a un estado de apatía desolador. Pero ¿qué pasa cuando descubren que sus ocupaciones no los satisfacen en este preciso sentido, que las actividades a las que tanto tiempo dedican no encierran el sentido último de nada? Aunque las consideran un fraude y se sienten engañados, siguen confiando en descubrir en algún otro objeto (saber, técnica o actividad) aquello que apacigüe su sed, su constante agitación, y evite que caigan en un profundo desánimo: «… los dos infelices, después de todas sus decepciones, sentían la necesidad […] de amar algo, de serenar su espíritu», escribe Flaubert para describir el desconsuelo que se adueña de los dos personajes cuando los abandona la filosofía y están a punto de lanzarse de cabeza al estudio de las religiones. Como se ve, lo absurdo de la empresa no impide al narrador mostrarse conmovido, ni a los lectores comprender el drama, tal vez porque basta reducir el frenesí de los dos personajes a la moderada comezón vital de cualquier individuo real para descubrir el patrón de la existencia de muchos de nosotros.

		Diría que, según Flaubert, lo que condena fatalmente a la insatisfacción a sus personajes es que confunden el objeto de su deseo (tanto da que sea una afición, una vocación o una persona) con la causa del mismo. La razón de esta confusión—que no es más que una forma de fetichismo—es el conveniente ocultamiento, en mayor o menor grado, de un hecho profundamente angustioso: que nuestra avidez no tiene solución porque, como tan bien muestra la peripecia de Bouvard y Pécuchet, el deseo es el motor de nuestra existencia y su retirada acarrea mayores sufrimientos que su presencia, algo que saben bien las personas que padecen depresión. Sólo al final de la aventura parecen darse cuenta Bouvard y Pécuchet de que no existen objetos redentores, cuando acaban confrontados con su solo, ciego y gratuito deseo, resurgido de las cenizas de una tristeza y un desaliento que parecían definitivos:

		Todo se ha echado a perder en sus manos.

		No tienen ningún interés en la vida.

		Una buena idea alimentada en secreto por ambos. Pero se la disimulan el uno al otro. De vez en cuando, sonríen cuando la idea les asalta; luego se la comunican simultáneamente: copiar.

		[…] Compra de útiles, sandácara, raspadores, etcétera.

		Se ponen manos a la obra.

		En el último momento—éstas son las líneas del final bosquejado por Flaubert—, los dos personajes transitan de la apatía («Todo se ha echado a perder […] No tienen ningún interés en la vida») al deseo («Una buena idea alimentada…») de un modo parecido a como lo han ido haciendo a lo largo de toda la novela. Y, en efecto, el final provisional que Flaubert apuntó podría ser tan sólo un corte cualquiera en una secuencia siempre igual: un modo de indicar que la trama seguiría repitiéndose indefinidamente. Pero hay algo distinto en este último brote del deseo: los dos amigos ya no se embarcan en una aventura nueva, no se entregan a algo desconocido, sino que vuelven a su primera y aborrecida actividad, copiar. ¿Cómo es posible que ahora les resulte gozosa? ¿Habrán descubierto que el placer que obtienen no depende del objeto, sino tan sólo de su deseo? Copiar sigue siendo una actividad parasitaria y menor, pero se diría que ahora valoran en ella algo que ignoraban al comienzo: cuánto se adecua a la forma misma del deseo, igualmente parasitario. Del mismo modo que para el deseo el objeto es tan sólo un pretexto, para los dos copistas el original es ahora una simple ocasión para dedicarse a copiar, por irrelevante o gratuita que sea esa actividad. Y del mismo modo que el objeto ya no es la razón del deseo, sino tan sólo un pretexto, el original ya no es la razón de la copia, sino una mera ocasión para copiar, o para hacer, que es al fin lo que verdaderamente importa. Ya no es preciso que su pasión tenga una determinada dignidad, puesto que en última instancia el deseo es indiscriminado, ni tampoco ocultar lo evidente, que no hay nada en el mundo que justifique nuestro parasitario deseo. Y puesto que así es para los dos protagonistas de Flaubert, ¿qué mejor manera de comprobarlo que dedicarse a una actividad como la de copista y hacerlo gozosamente? Por más que la razón indique que cualquier afán es gratuito, a Bouvard y Pécuchet no se les agotan las ganas de perseverar.

		Lo que sugiere la última escena esbozada por Flaubert es que el deseo de los personajes, que los mantiene en vilo y, al fin, vivos, es ciego en la medida en que su objeto es insignificante. No es casual que la última satisfacción que les depare su empresa se identifique con la aceptación de que, en vez de una supuesta razón para vivir, disponen, por lo menos, de un buen pretexto para levantarse por las mañanas y ocupar sus días hasta la hora de acostarse: «No me faltará ocupación: es lo importante», le escribe Flaubert a Louise Colet. Toda razón es inventada, artificial o, si se prefiere, creada, cultural, y el objeto de deseo erótico no es una excepción. Lo único perentorio para el deseo es perseverar.

		Sin embargo, si el retorno de los dos personajes a la actividad de copiar es decisivo, el final esbozado por Flaubert podría indicar que son posibles por lo menos dos formas distintas de entender el deseo: podemos abrazar un objeto como si fuera la razón y la causa de nuestra inclinación, convencidos de que ejerce un poderoso influjo sobre nosotros, es decir, enajenarnos; o podemos escoger un objeto para dar satisfacción al deseo, conscientes no obstante de que la inclinación tiene que ver más con nuestro gusto—o con nuestra economía libidinal, diría Freud—que con una misteriosa fuerza de atracción del objeto; de modo que, en el mejor de los casos, la inclinación por un determinado objeto constituye una ocasión para conocer al sujeto.

		A lo largo de la novela de Flaubert asistimos a la tenaz búsqueda de los personajes, empeñados en descubrir el objeto privilegiado que les asegure el acceso a un difuso estado de gracia imaginario, pero tal búsqueda sólo concluye cuando reconocen la dimensión del propio deseo, es decir, cuando descubren algo que puede dar contenido a sus vidas y, al mismo tiempo, proporcionarles más satisfacciones que sinsabores. Todo parece indicar que si las diversas pasiones que Bouvard y Pécuchet se imponen a lo largo de la novela los defraudan, no es tanto porque sean un fraude en sí mismas, sino tan sólo porque no se adecuan a su deseo. En este sentido, el comienzo de la novela resulta aún más revelador al conocer el final, pues el flechazo entre los dos personajes lo propicia el simple hecho de que ambos son oficinistas y han tenido la misma brillante ocurrencia: coser su nombre en el sombrero para evitar que alguien lo confunda y se lo lleve (lo cual da una idea, de paso, de la originalidad de su indumentaria). Cuesta creer que la banalidad de las preferencias que unen a los dos amigos sea irrelevante; es más probable que encierre un comentario de Flaubert sobre el deseo: tal vez nos habríamos identificado más con los personajes si la primera conversación hubiera sido más enjundiosa, pero al desear no somos muy distintos de Bouvard y Pécuchet, porque, desde el estricto punto de vista del deseo, que obtengamos satisfacciones de la botánica, de la literatura, del arte o simplemente del orden doméstico y de nuestros sombreros no supone una gran diferencia. Sólo tras muchas decepciones los dos amigos terminan por reconocer la actividad que los satisface plenamente—por modesta que sea—, en el sentido de que les proporciona un motivo para levantarse todos los días y, al mismo tiempo, no convierte su cotidianidad en un sinvivir. Para ellos no existen objetos especial, universalmente deseables, sino tan sólo objetos relativamente deseables. Descubrir cuáles son les supone la tarea de toda una vida, y diría que en este preciso sentido cualquiera es un bobo comparable a Bouvard y Pécuchet.

		Al feliz descubrimiento que los dos personajes hacen al final de su aventura se añade otro hecho curioso: hay algo que parece quedar a salvo de la dialéctica del deseo (del entusiasmo a la decepción, y vuelta a empezar), y es el vínculo entre los dos amigos. Bouvard y Pécuchet son uña y carne, así que pasan la mayor parte del tiempo juntos y, cómo no, a ratos recelan el uno del otro, se fatigan o se hastían, pero casi siempre se hacen compañía, se ayudan, se confían sus esperanzas y sus temores, se dan aliento y, al fin, se quieren sin más. Pues, como ya nos había advertido Flaubert en las primeras páginas de la obra, lo que une a los dos amigos es, ni más ni menos, amor: «Sentían un placer nuevo, una especie de plenitud, el encanto de los amores incipientes». El escritor no sólo afirma, provocadoramente, que lo que une a los dos personajes—y solemos denominar amistad—es, tout court, amor, sino que parece insinuar que precisamente eso, ese vínculo anodino, un tanto vulgar, modesto, trivial, monótono y prosaico que mantiene unidos a quienes se quieren porque les proporciona satisfacciones, por banales que sean, eso podría ser el amor «verdadero», no sólo real, sino incluso ideal, a juzgar por su correspondencia con Louise Colet…

		Flaubert ni siquiera necesita negar la estupidez del amor que se profesan sus dos héroes para manifestar su clara simpatía por la elección de éstos. Y es que, como le confesaba a Colet: «… estoy harto de las grandes pasiones, de los sentimientos exaltados, de los amores furiosos y de las desesperaciones que aúllan. Me gusta mucho, ante todo, el sentido común, quizá porque carezco de él». Así que la defensa del gran amor, eminentemente erótico, pasional, tumultuoso, novelesco, calamitoso, no sólo es igualmente estúpida, sino, además, atroz, como parece evidenciar la aventura de Emma Bovary. Comparado con la campechana relación de camaradería entre Bouvard y Pécuchet, el bovarismo es el lamentable resultado del prestigioso adoctrinamiento sentimental difundido a través de la literatura amorosa, y para Flaubert, un mal cultural. La literatura sentimental es al siglo XIX lo que los libros de caballerías habían sido al XVI, y el bovarismo tal vez sea una forma moderna de quijotismo, es decir, de delirio. En él, la persona supuestamente amada se identifica, debe identificarse, con la causa de nuestros placeres, nuestro goce y nuestra dicha, pero también de todas nuestras desgracias. Sólo cuando vemos a Bouvard y Pécuchet culpar de su insatisfacción a la filosofía, la medicina, la educación, la jardinería, el amor y las mujeres, o cualquier otra de las muchas cosas a las que fían el sentido de sus vidas, nos resulta cómico el delirio. Pero ¿qué ocurre cuando madame Bovary culpa a sus amantes de su infortunio?:

		… no recordaba en absoluto la causa de su horrible situación, es decir, el problema del dinero. Sólo sufría por su amor, y sentía que su alma se le iba por ese recuerdo, como los heridos, cuando agonizan, sienten que la existencia se les va por la herida que les sangra.

		De hecho, creo que si tan a menudo se reprocha a Flaubert haber sido despiadado con su personaje femenino se debe a que un buen número de lectores sigue inmerso en la locura que trataba de recrear el escritor francés: tiene gracia burlarse del drama existencial de dos escribientes obstinados en descubrir algo que dé sentido a sus anodinas vidas, o de cualquier otra cosa, pero no mostrar compasión por un personaje que sufre por amor, ¡eso sí es crueldad!

		Sin embargo, creo que en Madame Bovary el distanciamiento del narrador es un eficaz recurso para representar el lamentable desapego del personaje hacia el mundo: puesto que Bovary es incapaz de vivir en él—es demasiado prosaico comparado con su folletinesca fantasía—, está condenado a defraudarla. La supuesta crueldad del narrador podría ser una manera de figurar el carácter inhóspito del mundo en que vive un personaje, también caricaturesco, incapaz de apegarse a nada que no sean sus fantasías, inducidas en buena medida por la mala literatura o, lo que es lo mismo, la ideología de la época: «La idea de una felicidad perfecta es, en el fondo, más desesperante que la de un tormento sin descanso, ya que estamos destinados a no alcanzarla nunca», le escribe a Louise Colet.

		Por su parte, Bouvard y Pécuchet, igual de humanos y estúpidos que Bovary en su afán, inevitable y torpe, de alcanzar la felicidad—o hasta la beatitud—, no sólo consiguen descubrir aquello que los gratifica con independencia del juicio que sobre ellos emita la sociedad, sino entablar un prosaico vínculo que, paradójicamente, les da más recompensas que su errática búsqueda. De forma inadvertida, en lo que consuman su rosario de fracasos van construyendo un singular espacio de intimidad que en buena medida es posible porque ninguno de ellos espera que el otro sea la causa de todas las alegrías y, en consecuencia, tampoco el responsable de sus desdichas. Es un modesto espacio donde descansar del ancho mundo, un simple fuego chico pero tenaz, tal vez a la intemperie. Pero junto a él cada cual puede participar al otro de sus deseos o de sus fobias sin temor, porque nadie culpa a la persona a quien dice querer de su insatisfacción. Flaubert le escribe a Louise Colet:

		La vida no transcurre en efusiones de ternura. Eso es bueno, exquisito en raros y solemnes momentos. Pero lo que hace dulces los días es la expansión de la mente, la comunión de ideas, el relato confidencial de lo que se ha soñado, de lo que se desea, de todo lo que se piensa.

		No obstante, aunque Flaubert sugiera que el vínculo entre los dos personajes es amoroso, también nos muestra que su elección no resulta menos estúpida: «Dijeron todos los lugares comunes que las mujeres han suscitado». Porque en la última novela del escritor francés nada escapa a la estupidez, y no es ella la que diferencia a Bovary de Bouvard y Pécuchet, sino la crueldad.

		¿Qué ocurre cuando alguien tan menesteroso de algo que dé contenido y sentido a su vida como Bouvard y Pécuchet, la propia Bovary o quien no está plenamente satisfecho (por definición, cualquiera) escoge a una persona para colmar todos sus anhelos? Éste suele ser un comienzo tan común de las relaciones amorosas que casi podría identificarse con lo que normalmente se conoce como enamoramiento. Pero tan habitual como este comienzo es la posterior conciencia de que la persona a quien se desea no es ninguna solución mágica, ni su existencia constituye la fabulosa desaparición de nuestros temores, frustraciones o desengaños. A pesar de lo cual muchas veces, para cuando aceptamos este hecho, su compañía nos resulta ya tan amable que parece irrenunciable.

		A veces, sin embargo, la conversión de la persona deseada en la solución de las propias insatisfacciones no es un estado transitorio, sino que constituye la estructura misma del vínculo. Entonces, la persona amada queda fatídicamente convertida en una simple cosa y jamás abandona su condición de objeto mágico, es decir, de fetiche o de ídolo; pero como irremediablemente defraudará las expectativas puestas en ella, el enamorado atribuirá irracionalmente al objeto de su deseo la responsabilidad del sufrimiento. Por suerte, muchas veces quien se enajena de este modo lamentable termina por llegar a la conclusión de que una forma sensata de acabar con su dolor es renunciar a quien le inflige las torturas que lo mortifican. Pero otras veces, como evidencian las historias de Carmen, Conchita, Madeleine-Judy o Lolita, quien ama está tan solo con su deseo, tan ensimismado, que termina fantaseando, como el personaje de Poe en «El corazón delator», que la única forma de liberarse del maleficio que ejerce el objeto sobre él es poseerlo completamente, lo que suele identificarse, en la fantasía de quien desea de este modo, con su aniquilación simbólica o material. Lamentablemente, si las historias de amores fatales se han considerado relatos de extraordinarios romances en vez de narraciones de terror psicológico es porque la tradicional concepción del amor como enajenación no sólo implica que quien desea debe figurarse poseído por una fuerza sobrenatural que le hace perder la razón, sino sobre todo porque esa particular forma de locura consiste precisamente en la alienación del objeto de deseo—cosa que atestiguan tanto la idealización de la amada en la literatura amorosa como su degradación en el particular subgénero del que me he ocupado aquí, el de los amores fatales—, que inhibe la posibilidad misma de una relación. No es extraño que el destino de esos prestigiosos amores en los que, no obstante, la reciprocidad es imposible por definición sea tan funesto como el del mítico rey Midas, a quien su codiciado don de convertir en oro todo lo que tocaba terminó abocando a la inanición.

		

	
		EPÍLOGO

		HACIA OTRA PERSPECTIVA DEL DESEO

		 

		Quizá el mito de la mujer se apague algún día: cuanto más se afirmen las mujeres como seres humanos, más morirá en ellas la maravillosa condición de alteridad. Sin embargo, de momento sigue existiendo en el corazón de todos los hombres.

		SIMONE DE BEAUVOIR,

		El segundo sexo

		Tiempo después de haber escrito las primeras páginas sobre Susana y los viejos de Gentileschi, una película me produjo un efecto parecido al del cuadro en su momento, esa especie de súbita conciencia de haber estado viendo sólo una parte de la historia, y no precisamente la más veraz. La película en cuestión era la clásica comedia de Billy Wilder Con faldas y a lo loco (1959), que había visto varias veces pero jamás me había tomado la molestia de analizar, seguramente porque me bastaba lo mucho que me divertía. Lo cierto es que al verla por última vez advertí que el célebre final (la frase del millonario «Nadie es perfecto») me había ido resultando más y más desconcertante: lo que en su día me pareció una cómica boutade, un bofetón cuya principal virtud era parodiar el manido final feliz de las comedias de Hollywood de la época, y después había llegado a parecerme incluso una transgresora defensa de la libertad amorosa, la penúltima vez ya me había dejado un regusto amargo, pero entonces ni siquiera me percaté de por qué me resultaba tan inquietante aquel final malicioso. Así que, como al verla de nuevo me pareció que la última escena hacía estallar por los aires la reconciliación definitiva del relato, me vi obligada a revisar la historia para averiguar a qué se debía que, paradójicamente, aquella comedia tan graciosa me causara cierta amargura.

		Como muchos lectores sabrán, la película cuenta la historia de dos paupérrimos intérpretes de jazz, Joe (Tony Curtis), saxofonista, y Jerry (Jack Lemmon), contrabajo. Ambos malviven en la Chicago de la gran crisis económica de 1929, la ley seca y la mafia tocando aquí y allá por un exiguo jornal que apenas les permite pagar el alquiler de un apartamento compartido y comprar unas cuantas chocolatinas para llenarse el estómago o la ropa justa para no morir de frío durante los inclementes inviernos. La mala suerte quiere que un día Joe y Jerry presencien en un garaje la matanza perpetrada por el capo de la mafia Spats Colombo y sus matones, de modo que los dos amigos se ven obligados a huir de la ciudad para evitar que los liquiden. Pero como apenas les quedan sus instrumentos musicales y la ropa que llevan puesta, no tienen más remedio que aceptar un trabajo en una banda femenina de jazz que viaja a Miami. Para lograr el puesto, no obstante, tienen que hacerse pasar por mujeres y, pese a que su disfraz no es demasiado convincente, Josephine y Daphne, que así deciden llamarse, logran el empleo y viajan en el tren junto con sus nuevas compañeras. Entre ellas se encuentra la joven cantante e intérprete de ukelele Sugar Kane (Marilyn Monroe), que, claro está, encandila a Josephine y a Daphne, razón por la cual muy pronto se convierten en sus confidentes y amigas íntimas. Sin embargo, al llegar a Miami a Josephine se le ocurre la treta de adoptar una nueva identidad: disfrazarse de hombre para seducir a Sugar Kane. De modo que Joe es a ratos Josephine y a ratos el heredero de la petrolífera Shell Oil Company. A Daphne, por su parte, la persigue un potentado septuagenario que termina proponiéndole matrimonio. Pero, lamentablemente, pese a estar muy entretenidos con sus disfraces, su nuevo trabajo y sus accidentadas vidas amorosas en Miami, llega al hotel el mafioso Spats Colombo, que sigue buscando a los dos testigos de su matanza para borrarlos del mapa, de modo que el ameno viaje de trabajo y placer de Josephine, Daphne y Sugar Kane se ve interrumpido abruptamente y fuerza a los personajes a revelar la verdad.

		Lo que más llamó la atención a la crítica de la época y aún hoy sigue resultando poderoso de la película de Wilder es el hecho de que los dos protagonistas masculinos, Joe y Jerry, se vean obligados por las circunstancias a convertirse en Josephine y Daphne respectivamente. Este detalle anecdótico es todo un detonante de la trama del film y de sus innumerables gags, a cuál más hilarante: ¿recuerdan los lectores, por ejemplo, a Lemmon vestido de botones y con delatores zapatos de tacón huyendo dificultosamente de la mafia por los pasillos, escaleras y vestíbulos del hotel? Sin duda, la súbita revelación del calzado femenino como cepo que obstaculiza una eventual fuga contribuye a la hilaridad en el contexto de la película, donde la única defensa de los personajes es la huida. Y es que, ante todo, el motivo del disfraz permite plantear el sugestivo tema del relato: lo que presencia el espectador desde el momento en que ambos personajes aparecen vestidos de mujer no es sólo el manifiesto cambio de apariencia, sino una progresiva transformación de sus vidas tal como las conocían hasta entonces y de su conciencia. Lo interesante es que la metamorfosis vital de los personajes suele pasar inadvertida, en buena medida porque la transformación física es tan llamativa y tan cómica por «imperfecta» que atrae prácticamente toda la atención del público. Y, sin embargo, es evidente que si la película dio tanto que hablar desde su estreno y sigue resultando sugerente a los espectadores actuales es porque la transformación física de los personajes desencadena cambios menos superficiales, cosa que parece revelar el pasmoso final, que habría servido a Wilder para asegurarse de que los espectadores no abandonaran la sala «inocentemente» convencidos de haber visto un disparate gracioso: «A menos que la comedia provoque emociones reales en los espectadores habremos fracasado», le escribió el director a Monroe en marzo de 1958.

		Al cabo de más de medio siglo es evidente que la película no sólo hace reír al público: la cómica transformación de los personajes, pese a lo incómoda y grosera que resultó a una parte del público de la época, se convirtió de inmediato en una invitación a preguntarse qué parodiaba la película. Desde su estreno la crítica advirtió que Con faldas y a lo loco era una sátira de los roles de género establecidos en nuestras sociedades, pero curiosamente la desconcertante frase «Nadie es perfecto» del prometido de Daphne al descubrir que su enamorada es un hombre se ha interpretado a menudo como una liberadora conclusión tanto para los personajes como para el espectador. En los términos de David Eldridge, por ejemplo:

		En lugar de suscitar malestar en el público estadounidense de la década de 1950, acostumbrado a los inamovibles roles de género y temeroso de «la decadencia del hombre estadounidense», Wilder alentó a los espectadores a reírse y aceptar la radical idea de que «nadie es perfecto». Si nadie es perfecto y los roles de género son fluidos y flexibles, tal vez cada hombre pueda superar sus limitaciones abrazando su lado femenino. De hecho, en vez de hacer que el público conservador experimente cierta ansiedad a propósito de la identidad sexual, Con faldas y a lo loco anima a los espectadores a pasárselo tan bien como Lemmon, sin duda complacido con tan liberador papel. En este sentido la película sigue resultando novedosa y pertinente aún hoy.

		Digo curiosamente porque, como ya he anunciado, desde mi punto de vista el efecto que produce el final, que sin duda contiene la clave de lectura del film, no es inequívoco, y mucho menos tranquilizador. De acuerdo con la habitual comprensión del final de la película que tan bien resume Eldridge, ¿debería el espectador sentirse aliviado ante el auspicioso futuro junto al millonario que aguarda a Jerry, por fin liberado de sus prejuicios de género? Me parece al menos discutible, porque si en esa última escena nos identificamos con Jerry-Daphne, que a fin de cuentas es uno de los protagonistas, y no con el bobalicón que la persigue sin tregua y no siempre con el mayor tacto, el porvenir de Daphne, lejos de resultar esperanzador, es más bien la tragicómica confirmación del ineludible destino del personaje mitológico al que Jerry ha invocado inconscientemente llevado por un arrebato de coquetería: la situación del personaje es tan desesperada como para que transformarse en árbol se nos antoje la única «salvación».

		De modo que, pese a que la situación de la última escena es indudablemente graciosa (Jerry se ha convertido efectivamente en Daphne, ¡tanto que ni quitándose la peluca y rugiendo que es un hombre logra volver a ser Jerry!), lo que retrata no es menos angustioso para el pobre Jerry—e incluso para Daphne—, atrapado sin remedio e incapaz de liberarse de su servidumbre, como corresponde al destino de la mujer en que se ha convertido. Lo más penoso, no obstante, es que Jerry no termina acorralado por efecto de su indiscutible ambivalencia—como bien señala Eldridge, antes del final ha abrazado su máscara femenina con auténtico deleite—, sino por el simple hecho de que su pareja le profesa el deseo indiscriminado y arrollador del toro: como advertía Josephine cuando Daphne protestaba por el acoso del que era objeto, «No les importa que seas guapa, llevas falda, es como poner un trapo rojo delante de un toro». De modo que lo que resulta demoledor del final de Con faldas y a lo loco es que, lejos de sugerir la liberación del personaje y prometer con ello un futuro favorable a quienes tengan el coraje de transformarse, nos confronta con una realidad que parece inamovible incluso para los más intrépidos: la persistente concepción, tan naturalizada por lo demás, del deseo como un impulso incontenible que apremia a poseer, por la fuerza si es necesario, a su objeto. Desde este punto de vista, el magnánimo «Te perdono» y el definitivo «Nadie es perfecto» del enamorado de Daphne no son otra cosa que los recursos últimos del pertinaz galán para quien el objeto es sólo un oportuno pretexto: nada puede detener la escalada de su deseo, y cualquier razón que se esgrima para zafarse de él queda pulverizada… La parodia que Wilder hace de la «bestialidad» del deseo masculino, cuyo paroxismo es la grotesca contumacia del enamorado de Daphne, sordo a sus preferencias, tal vez parezca menos exagerada a la luz de la historia bíblica de Susana y los viejos, o incluso, en la vida real, de Artemisia Gentileschi, violada a los dieciocho años por su maestro Agostino Tassi. De hecho, hay que agradecer al cineasta que recrease con vivacidad—consciente o involuntariamente—una experiencia tan común en la vida de las mujeres, pero también que, al poner a Jerry en el lugar del objeto cautivo del perentorio deseo del enamorado, ofreciera a la mitad de los espectadores un atisbo de lo opresivo que resulta el mundo a la otra mitad. Que, pese a la contundencia de esa última escena, la mayoría del público (hombres, según el propio Eldridge) interprete el final como una auténtica liberación parece indicar que en vez de identificarse con Jerry-Daphne lo hacen con su perseguidor. Y es muy posible que pocos críticos hayan advertido que la situación del protagonista es un retrato bastante fiel de la realidad de muchas mujeres, tan sólo porque esa representación del deseo está tan arraigada que resulta irrenunciable a la mayoría de hombres, dispuestos a aceptar que se los invite ni más ni menos a revisar su identidad sexual pero no su manera de relacionarse con la persona deseada (tanto da el sexo de la misma). La inadvertencia resulta aún más llamativa si se tiene en cuenta que la película trata muy precisamente, como otras en la filmografía de Wilder—pienso sobre todo en El apartamento (1960) y en Irma la dulce (1963)—, de la posibilidad de entablar relaciones distintas, es decir, menos mendaces y abusivas.

		De hecho, la película no sólo nos ofrece una fiel estampa del arrollador deseo masculino tal como se concebía en el cine de Hollywood de la época, sino que, a través de Joe y Sugar Kane, también nos muestra un vínculo distinto en el que la persona deseada no es un simple instrumento de la satisfacción de los propios apetitos. No es casual que Marilyn Monroe, el unánime icono erótico de la época y protagonista femenina de la película, Sugar Kane, se revele como un auténtico «fraude» de femme fatale desde las primeras escenas: es una joven tan vulnerable, soñadora y desgraciada—tan humana, al fin—como los dos protagonistas, y tan desengañada como las mujeres con las que Joe solía acostarse antes de convertirse en Josephine («I couldn’t aspire to anything higher…», canta Sugar Kane en uno de los dos temas de la película). Pero, naturalmente, Joe y Jerry jamás se habrían enterado de quién es Sugar Kane, ni de que tienen unas cuantas cosas en común con la joven (una de ellas, por cierto, la ambigüedad que suele achacarse a la perfidia femenina), si no hubieran tenido la—mala—suerte de verse obligados a disfrazarse de mujeres: sólo en la medida en que el disfraz los obliga a entablar nuevas relaciones, les permite ver realidades a las que hasta entonces estaban ciegos, experimentar sentimientos insólitos, o descubrir lugares desconocidos, aunque no necesariamente mejores…

		Diría que los destinos de Joe-Josephine-Shell Oil Junior y Jerry-Daphne, que se bifurcan tras la común constatación de lo propia que le resulta su identidad ajena a cada uno, encierran el comentario de Wilder—una de cal y otra de arena o, en sus propios términos, «el equilibrio perfecto entre lo dulce y lo amargo»—a propósito de lo que puede deparar el afán de escapar del statu quo. Jerry queda angustiosamente atrapado, pero Joe, tras sus diversas transformaciones, consigue entenderse con Sugar Kane, a diferencia de lo que le ocurría hasta entonces con sus anteriores amantes, a las que abandonaba a la menor provocación sin por ello dejar de instrumentarlas para obtener favores (como también hacía con su amigo Jerry, cuyo abrigo apuesta en plena nevada… y pierde). Pero ¿cómo sabemos que es distinto el vínculo de Joe con Sugar Kane? Simplemente porque vemos transformarse al personaje ante nuestros ojos. No sólo se transforma cuando se convierte en Josephine, la solidaria confidente de Sugar, capaz de escucharla y descubrir gracias a ella hasta qué punto su anterior identidad es antipática, sino incluso cuando se convierte en el heredero de la Shell Oil Company, un hombre que no ha tenido suerte con las mujeres porque, según él mismo confiesa a Sugar Kane, ¡padece frigidez! En apariencia, el joven Shell Oil Junior, indefectiblemente vestido de marinero y con unas gafas que ocultan sus cautivadores ojos y le impiden ver absolutamente nada (¿será por eso que ve mejor?), es la antítesis del antiguo Joe, taimado, siempre ojo avizor y donjuanesco. Pero, como ocurre con Josephine, Shell Oil Junior es tan sólo «otra cara» de Joe en la que algunas de sus cualidades se manifiestan como flaquezas. Así, el desenfreno sentimental que para Joe era un signo inequívoco de su virilidad y su interés por las mujeres, aparece bajo una nueva luz cuando adopta el disfraz del joven heredero que, pese a tenerlo todo, está solo en el mundo. Como, dada su «frigidez», Shell Oil Junior es incapaz de seducir a Sugar Kane, no digamos ya de arrollarla, deja que sea ella quien tome la iniciativa. Y por si sospechamos que se trata tan sólo de una treta, Wilder se encarga de sugerir que algunos de los rasgos de la nueva identidad del personaje no son ni mucho menos calculados: por ejemplo, pese a su voluntad real de pilotar como un marinero veterano la lancha motora que usa para llevar a Sugar Kane hasta su yate, ¡sólo consigue que avance marcha atrás! Tal vez Joe lograra avanzar siempre como corresponde, pero su otro yo supuestamente «frígido» es incapaz, lo cual no le impide entenderse con Sugar Kane y disfrutar de su compañía de un modo que él desconocía.

		Pero sin duda el episodio más significativo de la transformación que experimenta Joe es el de la pulsera de diamantes que decide regalar a Sugar Kane cuando cree que debe separarse de ella para huir a Venezuela con Jerry y así escapar de la mafia que les pisa los talones. La pulsera es el regalo de pedida del millonario encaprichado con Daphne, y los dos amigos confían en usarla para costear su fuga y dar sus primeros pasos en su forzada nueva vida. No obstante, conmovido mientras se despide por teléfono de Sugar Kane, vestido de Josephine aunque haciéndose pasar por Shell Oil Junior, decide renunciar al preciado objeto confiando en mitigar de este modo la previsible desilusión de ella al ver que el amorío con su apuesto marinero queda en nada. Esta escena, en la que Wilder funde ante el espectador las tres identidades del personaje, revela la profunda transformación que ha experimentado Joe: de pronto es capaz de considerar a Sugar no ya como una presa, ni siquiera como su novia, sino sobre todo como una amiga a la que va a defraudar al marcharse a hurtadillas (como, por lo demás, solía hacer sin el menor remordimiento en el pasado). De hecho, aunque el personaje hace creer a Sugar Kane que quien le manda la pulsera es Shell Oil Junior, hay motivos para sospechar que es Josephine quien se conmueve y se siente en deuda con su amiga, porque Joe ya ni siquiera es él mismo cuando se presenta ante Sugar Kane como Shell Oil Junior, sino Josephine disfrazada de hombre.

		Que la pulsera de diamantes desencadene la fabulosa reconciliación de las tres máscaras de Joe parece indicar que posee el valor del objeto mágico imprescindible en toda fábula que se precie: lo que no era sino el tradicional regalo envenenado—el obsequio de un pretendiente infatuado que no se resigna a que lo rechacen—recobra el auténtico valor del regalo (el don) en esta permutación tan decisiva, puesto que Joe decide entregar ese objeto cuando ya no le cabe esperar nada de Sugar Kane, y lo hace tan sólo porque sabe que ella, tan necesitada como él, se sentirá decepcionada al perder a su amante. Diría que, en este caso, la maldición que exorciza el objeto mágico es la inhibición de Joe: una vez curado de su aprensión a que el afecto lo comprometa—es decir, le impida obtener lo que desea sin necesidad de entregar demasiado—, puede establecer con Sugar Kane una relación en plano de igualdad. Como el disfraz le brinda la oportunidad de desplegar y mostrar diversas facetas de su personalidad, ella lo conoce bastante mejor que ninguna de sus anteriores amantes; asimismo, el disfraz le da la oportunidad de descubrir aspectos del carácter de Sugar Kane que difícilmente habría conocido de otro modo; todo lo cual en absoluto asegura el éxito del romance, pero sí lo convierte mágicamente en una relación cabal.

		De modo que el motivo del disfraz tal vez no aluda sólo a la espinosa cuestión de la identidad, sino también al hecho de que la posibilidad de cambiar depende en buena medida de ponerse en el lugar de otro, de adoptar una perspectiva distinta, de contemplar realidades o experiencias inadvertidas de otro modo y de complicarse con ellas. Y me parece bastante incuestionable que una de las realidades más aplastantes que el disfraz revela a los personajes y al público es hasta qué punto la omnipresente y omnívora avidez masculina agudiza la considerable precariedad de Joe y Jerry. Hay montones de exageraciones en la película, como corresponde al género de la comedia, pero que no existan bandas musicales mixtas (en 1929) no es una de ellas, lo que da una idea bastante exacta de la miseria del mundo que retrata Wilder, y en particular de las relaciones humanas en una época no tan lejana a la nuestra.

		Tanto Daphne, acosada por su millonario desde que llega al hotel, como Josephine, a quien un botones también se toma la libertad de decirle unas cuantas «galanterías», empiezan a ver el mundo desde otra perspectiva, la de sus «medias naranjas», como las llama Joe: en cuanto llegan a Miami y cobran conciencia de que no hay vuelta atrás, son Josephine y Daphne. No sólo, como creen, porque sus identidades verdaderas ponen en peligro sus vidas, sino también porque las nuevas, lejos de ser un juego divertido, les descubren cuánto tienen en común Joe y Jerry con Josephine y Daphne. Como ellos, están sometidas al capricho de individuos que tienen el poder suficiente para intimidarlas: tal vez hayan logrado huir del peligroso Spats Colombo, pero el mafioso—la caricatura de la virilidad llevada hasta el paroxismo, la exaltación de la violencia—no es el único dispuesto a acorralar a otros… o a otras. No es que Joe y Jerry no supieran que el mundo es despiadado—como tantos otros personajes de Wilder, no son precisamente privilegiados—, pero el disfraz los confronta a miserias ajenas que probablemente comprenden mejor que otros individuos porque tienen un aire de familia con las que soportaban a diario en su vida anterior, igualmente precaria. Jerry parece echar de menos esa única esfera de su vida en la que supuestamente no era el sometido, sino el señor—«¡¡¡Estoy harto de ser el trapo, quiero volver a ser el toro!!!»—, pero por lo poco que la película nos ha mostrado de la vida de los personajes antes de su transformación es probable que sea un pobrísimo consuelo. Todo parece indicar que ambos se percatan de su redoblada fragilidad, si bien de forma difusa, en cuanto empiezan a adentrarse en el mundo de las mujeres y a establecer con ellas relaciones que hasta entonces desconocían.

		Así pues, contra lo que suele considerarse, creo que Con faldas y a lo loco no ofrece un único final liberador, sino dos finales: uno «dulce», el de Joe y Sugar, o el de cualquiera que decida emprender una vida en pareja con el compromiso de tratarse horizontalmente (tanto da cuál sea el sexo), y otro «amargo», el de Jerry, que parece representar la angustiosa pesadilla de quien descubre que su voz es inaudible cuando más necesita hacerse oír: es lo que les ocurre a todos esos personajes a los que apenas llegamos a escuchar en los relatos de Carmen, Conchita, Lolita, etcétera; o, para el caso, a muchas mujeres obligadas a lidiar cotidianamente con toros excitables y a tolerar la situación sin rechistar demasiado, como descubren Jerry y Joe en cuanto se disfrazan de mujeres.

		Si Con faldas y a lo loco me parece una buena puntilla al recorrido que he propuesto en este libro es porque esos dos finales muestran dos horizontes posibles—¿el real y el utópico?—en la mismísima época en que la industria de Hollywood había apuntalado el mito de la mujer fatal en el cine negro. En los capítulos precedentes he analizado distintas representaciones de mujeres fatales en las que lo que termina revelándose indefectiblemente funesto no son los atributos de determinadas mujeres, sino tan sólo el deseo de sus enamorados. Pero me temo que muchos lectores y lectoras identifiquen el fatalismo sentimental que evidencian todas estas historias con la experiencia amorosa sin más, de modo que piensen que la conclusión de este libro es que el deseo amoroso es una patraña de chiflados. Puesto que no es en absoluto el caso, no quería desaprovechar la ocasión para señalar que existen representaciones del amor, como el vínculo entre Joe y Sugar, mucho más atractivas e interesantes, por lo menos desde el punto de vista humano, sin olvidar, no obstante, que muchas de las que tradicionalmente se nos ofrecen como idilios rozan lo terrorífico, como la del pobre Jerry-Daphne.

		En realidad, si el mito de la mujer fatal me ha llamado la atención a medida que topaba con él en la literatura o en el cine es porque constituye en sí mismo una caricatura del deseo en nuestro imaginario amoroso y, así, permite identificar con mayor claridad algunos de sus aspectos más insidiosos: en la tradición que ha prodigado historias sobre los avatares del deseo masculino y establecido el mito de las mujeres como objetos fatalmente insatisfactorios no se describe jamás una relación, es decir, un intercambio entre dos personas, sino la mera instrumentación de una por parte de otra. Es comprensible que en el mismo mundo en que los hombres se figuran su deseo de un modo tan perentorio se recomiende a las mujeres no llamar demasiado la atención—o que el simple hecho de hacerlo las condene—, pero sobre todo que tantas mujeres hayan terminado persuadidas de que el amor es un juego brutal de solitarios Minotauros encerrados en sus laberintos. No por casualidad Josephine califica a los hombres de toros cuando trata de explicar a Daphne lo poco que importa su apariencia: «Llevas falda, es como poner un trapo rojo delante de un toro». Esta reveladora constatación en la fábula de Wilder recuerda, curiosamente, a La bella y la bestia, la aventura de la doncella y el monstruo, tan esquemática pero tan sugerente como algunos de los relatos que he analizado en estas páginas. La historia—cuya primera versión escribió Gabrielle-Suzanne de Villeneuve en 1740 y a partir de la cual Marie Leprince de Beaumont elaboró (en 1765) la versión abreviada en la que suelen basarse las más recientes adaptaciones cinematográficas—es doblemente interesante porque lo que muestra, por sí mismo significativo, constituye además una de las raras elaboraciones de la perspectiva de quien tradicionalmente ocupa el lugar del objeto. Por fin podemos observar cómo ve la doncella al hombre con el que deberá vivir: para empezar, es su carcelero, pero además es un monstruo temible y huraño que amenaza su integridad física y ni siquiera sabe conversar. Según la fábula, por suerte, la bestia—al igual que los protagonistas de Wilder—se humaniza a fuerza de tratar con la bella, de descubrir algunos nuevos placeres—la conversación, la compañía, los ritos de las comidas y, al fin, todos esos ridículos usos de las personas que, no obstante, las distinguen de las bestias—, y termina incluso abriéndole las puertas de la cárcel. Sin duda ésa es la concesión más difícil, no sólo porque se arriesga a que ella decida no regresar, o se pierda en el laberinto que la conduce a su libertad, ¡sino porque sabe que en el mundo hay otros como él!, y quizá al ver a la bella saliendo sola de sus jardines o tomando un baño en la fuente, como Susana, no puedan soportar la provocación…

		Barthes advertía en sus Mitologías que la función de la ideología, de la que formaban parte los mitos que analizaba a lo largo del libro, es ocultar que el mundo es un constructo imponiendo, o naturalizando, una determinada representación del mismo—inevitablemente parcial—cuya vocación es inmovilizarlo, y cuya consecuencia es la inhibición de representaciones distintas que lo transformen. Todos, según Barthes, vivimos constreñidos por esos mitos, ya que su asimilación traza los límites de nuestra experiencia—de nuestros placeres y nuestros sufrimientos—y, en suma, la hace posible, pero tiene razón al señalar que a menudo el precio que pagamos es «la prohibición absoluta de inventarse». Que las historias de Carmen, de Conchita, de Madeleine-Judy, de Albertine o de Lolita hayan convencido a tantos lectores de que existen mujeres despiadadas capaces de condenar a los hombres a desearlas de un modo insoportable para destruirlos no prueba la existencia de mujeres fatales, sino tan sólo la incorregible sumisión al mito. Mi propósito al inscribirlo en el tiempo y desentrañar algunos de los relatos que lo han nutrido ha sido desenmascarar la falacia de atribuir al objeto deseable una fatalidad que sólo puede ser el resultado de una determinada forma de desear del sujeto. Y puesto que tradicionalmente tal forma ha sido masculina, los distintos relatos en los que se ha elaborado a lo largo de los siglos no deberían haber contribuido a establecer el mito de las mujeres fatales, sino más bien el de los hombres fatales, que no serían los pasivos objetos del deseo de nadie, sino los activos creadores de objetos malditos. No obstante, si Barthes tenía razón al advertir de que el mayor peligro de los mitos es la «prohibición absoluta de inventarse», tal vez con el tiempo también las mujeres terminen abonando en la literatura, el cine u otras manifestaciones esta funesta representación del deseo, de modo que un día asistamos tristemente a la proliferación de relatos destinados a condenar a los hombres. Si he querido dar el título de Hombres fatales a este libro es para señalar este peligro a las lectoras, pero también para trasladar a los lectores al lugar que han ocupado las mujeres y ofrecerles un súbito atisbo de la amarga impresión que produce pertenecer de antemano a una condición maldita. Ojalá bastara este modesto cambio de perspectiva para que empiece a agrietarse la funesta representación del deseo difundida a través de la pintura, la literatura y el cine.
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